高中開學(xué)是9月1日。通知是8月15日下發(fā)完畢的。我在家等到8月18日，還是沒人通知我。大隊(duì)給村口裝了一個(gè)大喇叭，大小事情都是通過喇叭通知的。那幾天，只要喇叭一響，我們一家就擱下手中的飯碗，或者正做的活兒，支起耳朵靜靜聽著，喇叭里，除了通知開會(huì)，再?zèng)]別的內(nèi)容。

隊(duì)長(zhǎng)很忙，因?yàn)楹屯怅?duì)爭(zhēng)地界，正打著一場(chǎng)官司。官司輸了，隊(duì)里就要少一畝半地，因此幾天間到大隊(duì)又吵又鬧，急得他嘴上燎泡一個(gè)接著一個(gè)出。雯淑呢，去了洛陽(yáng)她姨家，一天一天地不回。這樣的事情，我又如何敢和雯淑的爸媽講，就只好在家愁得和爹娘一道火燒火燎。到了19號(hào)，無奈了，倒是大姐拖著疼痛的腰身，去找了隊(duì)長(zhǎng)。

很快，隊(duì)長(zhǎng)就端著飯碗到了我家，問明情況，把飯碗一推，讓我送回他家，就剎了剎腰間褲帶，大步去找他內(nèi)弟了。

我們一家人都在等著隊(duì)長(zhǎng)回來。末尾，到了日頭偏西，隊(duì)長(zhǎng)也沒露臉兒。我急了，就去站在村頭望。西去的土路，在山坡下像一條灰布帶子，除了收工的人群，和懶懶回圈的羊群，硬是沒有隊(duì)長(zhǎng)的影兒。

一會(huì)，爹來了。

“沒回？”

“沒回?！?

爹就陪我坐著。我忽然發(fā)現(xiàn)，幾天間爹老了許多，臉上的皺紋又深又稠，一道挨著一道。每一道里，都堆著憂愁和塵土。因?yàn)榕禄ㄥX，他把煙斷了。拿慣煙袋的雙手，這時(shí)候就拿一根柴棒翻來弄去。他的頭上，發(fā)茬花白，頂著幾根干草，像剛從草堆鉆出來一樣。和我同樣盯著西路的雙眼，茫茫的，像是沒光。這時(shí)候，娘來了。二姐來了。大姐扶著墻壁，也一晃一晃地走來。她每走幾步，就要停下扶腰歇歇。等二姐看見，去把她扶來，她的額門上已經(jīng)有了一層密密的細(xì)汗，臉黃得如蠟紙一般。

爹看了一眼大姐，把頭勾下了。

娘問大姐：“疼得很？”

大姐說：“沒事……不疼?！边@樣說時(shí)，大姐的眼角有了淚。

就這么，我們一家五口，在村頭的一棵樹下，眼巴巴地瞅著西邊。那條光禿禿的黃土道，從我們眼前伸出去，一直延伸到遙遠(yuǎn)的日落處。西山的那條深溝，又一次把日頭吞盡了，只留下紅霧在天邊的山頂籠罩著。西道的途上，搖著一頭黃牛，每走幾步，就要對(duì)著天空，“哞——”地叫上一聲，那聲音粗啞而又沉重，像是對(duì)上天求救的呼聲。我把目光從黃牛身上收回來，見爹依然面西，把頭勾著，手里翻弄著煙桿似的柴棒。娘是平視著正西，臉又瘦又小，專注得似乎要把西道吞進(jìn)她昏花的眼里。大姐呢，大約腰骨疼痛發(fā)作得厲害，臉上的汗瓢潑一般，水淋淋的；二姐臉上木木的，只顧扶著大姐，偶爾才扭頭西望一下?？粗患胰藶槲疫@樣可憐地縮在暮黑的村頭，我忽然想對(duì)著田野哭一場(chǎng)。

村里的炊煙，一股股地落下去。飯?jiān)绲模呀?jīng)端到門口吃飯啦。

爹急了，猛地從地上站起，把柴棒摔在地上：“娘的，咱不讀高中了！瑤溝村42戶人家沒有一個(gè)高中生，不是也過了幾輩子……”

爹走了。一家人望著爹的背影，忽然就都覺得沒有意思起來。讀了高中又如何？不也一樣是回村種地嘛。爹說得對(duì)，第十八生產(chǎn)隊(duì)，祖祖輩輩不識(shí)字，不也過了一輩又一輩。二姐說，娘，回家燒飯吧，不讀高中日子還要過。娘嘆了一口氣，把目光從西路收回來，正要走時(shí)，爹卻又從村里走回來。

“隊(duì)長(zhǎng)還沒回？”爹問。

娘說：“沒影兒?！?

不知為啥，爹又坐在了原處，又撿起了那根柴棒在手里翻弄，又把目光擱到了蒼黑的西路。

終于，一家人沒有等到隊(duì)長(zhǎng)回來。

這時(shí)候，村中央?yún)s忽然響起了“當(dāng)當(dāng)！當(dāng)當(dāng)！當(dāng)當(dāng)！”的鐘聲。這鐘聲的節(jié)奏，只有隊(duì)長(zhǎng)才能敲出來。于是，一家人都怔了一會(huì)兒，就起身披著夜黑回村了。

敲鐘的果然是隊(duì)長(zhǎng)。

要開會(huì)了。