因開會記工分，所以鐘聲已過，村人就陸續(xù)到了一片。會場是在掛鐘的老榆樹下。在榆樹的一杈偏枝上，掛了一盞馬燈。馬燈下有一塊捶衣青石，隊長就蹲在青石上。他臉色鐵青，雙眼青果子似的凸爆著眼珠，把兩只胳膊擱在膝蓋上，一手握著拳頭，一手捏著“炮筒子”吸，一口接一口地猛抽，煙頭上不斷燒起劃燃火柴似的亮火。都知道，隊長開會要發(fā)火時，總是這副架勢。遇到了這種架勢，開會的人就遠遠躲著隊長，誰也不和他言語，找塊石頭、找個角落坐下聽他咒罵。

除了大姐，我們一家都來開會了。

想問個究竟，我和爹都坐在馬燈下，總覺得是我家哪兒得罪了隊長，于是，爹很小心地上前說：“他叔，你剛回？我讓連科他娘回家給你燒飯了。”

隊長把炮筒煙從嘴里拔出來，冷冷說：“我剛從公社回來，連科的高中不能讀了，被干部的娃子擠掉啦！”

爹呆著。

我也呆著，像正走窄路時，迎面撞到了墻壁上。

這時候，人們大都到了會場，一堆一堆，散成了幾片，約有近百號人馬，男男女女的勞力，還有到處竄動的娃兒，把老榆樹下折騰得十分熱鬧。跑動的孩娃，馬隊般在人縫中跳著，踢起的灰塵和男人們吐出的旱煙，在會場上空繞來繞去。人群里，不斷有拍蚊子的巴掌聲。要來開會的，差不多都來了。隊長吸完了筒子煙，把煙頭狠狠往鞋底上一擰，呼地從捶衣石上站起來，旋著脖子看了看村人們，就大聲罵了一句——

“我操他八輩子！”

人們都屏著氣息，大人們把各自跑動的娃兒攬進懷里。會場上十分安靜。

會議開始了。

“兩件事，說完散會。”隊長站在石頭上，扯著嗓門道：“這兩天誰長眼誰就能看見，我為那一畝半田跑破了鞋底——奶奶，官司打到大隊，又打到公社。給大家說：我們瑤溝村輸了！那地斷給了一隊！”到這，隊長頓了一下，轉了半邊身子：“輸了……我說輸了活該！誰讓我們十八隊出不了人物哩？不要說縣長、公社書記，連他媽一個大隊黨支部委員也沒有。奶奶的×，都解放二十多年了，連個黨員也沒出。怪誰？怪瑤溝村的社員沒能耐。人家一隊呢？大隊里有大隊干部，公社里有公社干部，縣上有縣干部，連洛陽地區(qū)也有一隊的人，你們說：我們的官司能贏嗎？我說贏了才出他媽的鬼……真操他八輩子，那地我們不要了，讓他們一隊種著吃死吧！可我們不要那一畝半地了，卻不能不要一個高中生——這是我要說的第二件事——都聽著：我們瑤溝村解放二十六年，今年出了一個高中生——連科考上縣第四高中，學校也錄取啦，可他奶奶的，有個公社干部的娃子，比連科少考47分，卻把連科擠掉了。還是那句話：我們不要地可以，可不能不要一個識文撰字的人。沒有識文撰字的人，再過一百年我們瑤溝也不會冒出一個人物頭！大家說是不是……我說是。眼下我們瑤溝是太受欺負啦……明兒天，連科，還有他爹和我一起去鄉(xiāng)公所講理去，憑啥不答應我們瑤溝去個娃子到四中念書……”

散會了。

村人們離開會場時，破例沒有拍屁股打灰的聲音，也沒有交頭的嘁喳，一個一個相跟著，默默地離開了會場，好像都十分心沉。

我們一家走在最后。隊長也走在最后。我忽然感到，特別地對不住隊長，覺得自己做了一件極其不該做的事。

爹和隊長并著肩，走得很慢。我遲疑了一下，朝前趕了幾步。

“三叔……真不能念高中，就算啦……”

隊長猛地車轉身，把一樣東西摔在我臉上。

“說你娘的屁話！回家去吧，不關你的事?！?

我低著頭，看見從我臉上落下的是一根炮筒子煙。