4

我和林去呂淑靜家喝過一次茶，我在那里見到了她的兩位鄉(xiāng)下表妹，她們不會說英語，中國話也難得說上一句。她們很害羞，我一進(jìn)門就站起身來，之后一直都表現(xiàn)得很不自在，搞得我也很不舒服。我無法習(xí)慣中國年輕女子對任何男人都要表現(xiàn)出來的那種尊敬。淑靜盡管上過教會學(xué)校，還是在我給她遞煙時(shí)站起身來，朝我鞠躬致謝，但卻不讓我為她點(diǎn)煙，反而給我點(diǎn)上了煙。

公寓里空蕩蕩的，沒有地毯，沒有窗簾，也沒有字畫。當(dāng)然，這里是中國的戰(zhàn)時(shí)首都，不是什么奢侈之都。為了取暖，一個(gè)大鐵盤被支在木架上，里面盛著火炭。一個(gè)穿著褪了色的藍(lán)長袍的男仆，給我們端上了甜餅和不加糖的清茶。晚上，淑靜跟我、林和林的女友在一幢能俯瞰小江的竹茶樓里共進(jìn)晚餐。兩位姑娘都很不自在，因?yàn)槲疫@個(gè)禿頂?shù)难笕顺闪巳藗兒闷娴膶ο?。吃飯的中國人都盯著我看，我也回盯過去。他們的飯菜撒了一桌，渣滓骨頭扔了一地，還不停地用水漱口，再吐到身旁的痰盂里。

一個(gè)坐在母親懷里的圓眼睛的4 歲孩子哭了起來，不停地沖我喊著什么。我的三位客人全都漲紅了臉。

“那孩子在喊什么？”我問淑靜，她卻低著頭不肯回答。

“說來聽聽，林?！蔽乙蟮?。

林也非常尷尬。

“顧問，你可別往心里去。那孩子喊你‘洋鬼子’?！?/p>

“洋鬼子。”我重復(fù)著中國話的音節(jié)。“聽起來沒什么可怕的?！?/p>

“意思就是來自外國的惡鬼?！绷终f。

“我本來不就是嗎？”我說。

“你現(xiàn)在是在中國內(nèi)地?！绷纸忉尩?，“為了嚇唬孩子乖乖聽話，母親們會說洋鬼子要來抓他們了。母親們告訴孩子，洋鬼子頭上長著犄角，眼睛是藍(lán)色的，還有大鼻子和紅頭發(fā)?！彼α似饋?，說：“你可一點(diǎn)都不像他們所描述的那樣?！?/p>

就連淑靜在瞄了一眼我的禿頭之后，也忍不住笑了起來。

飯后，林負(fù)責(zé)護(hù)送他女朋友乘坐燒植物油和酒精的破舊公共汽車回家，淑靜則要我陪林一起去，說她可以一個(gè)人走回去。我堅(jiān)持說這樣太危險(xiǎn)了，便帶著兩名衛(wèi)兵一起陪她往回走。在一段泥濘的路段，幾個(gè)黃包車夫橫七豎八地躺在人行道上，當(dāng)我攙起她的胳膊引她過去時(shí)，他們笑了起來，說的話讓她渾身發(fā)抖。

她在回去的路上一言不發(fā)，到了門口才說：“你是尊敬的外國顧問，在中國很受尊重。我想，你應(yīng)該學(xué)習(xí)一下中國的習(xí)俗。”

她的話和之前的反應(yīng)讓我非常不解。林回來以后，我問他究竟是怎么回事，但他卻假裝不知道，我只好第二天去問秦普。秦告訴我，無知的中國人，乃至大多數(shù)受過教育的中國人，都會對獨(dú)自跟外國男人待在一起的中國女人嗤之以鼻。

“東方是東方，西方是西方?！鼻赜悬c(diǎn)悲涼地引述道，“在美國也是這樣，女人如果被看見獨(dú)自跟一個(gè)中國男人待在一起，是一件很丟臉的事。這里同樣如此。”然后，他露出了微笑，說：“我還得告訴你，中國的紳士絕不會在大庭廣眾之下挽起女人的胳膊?！?/p>

“但那是因?yàn)槟銈円笾袊俗咴谀銈兒竺妗！蔽铱棺h道。

“這是中國的習(xí)俗?！彼麌?yán)肅地說。

“我無意冒犯你們的習(xí)俗?！蔽艺f，“但你還沒告訴我車夫們說了什么。我知道他們喊我洋鬼子，茶館里那個(gè)孩子也這樣喊過。他們還叫我什么？”

他沉思了一段時(shí)間才開口回答。

“之所以我告訴你，”他說，“是為了讓你明白，不要再讓有教養(yǎng)的中國姑娘單獨(dú)陪伴你了。林帆早該跟你說清楚的。那些車夫不是在說你，他們是在說那姑娘。他們問她，‘洋鬼子的龜頭比我們中國人的大嗎’？”