我從來(lái)沒(méi)有為革命電影中那些風(fēng)姿綽約的女特務(wù)傾倒過(guò)，也從未羨慕過(guò)她們妖嬈的旗袍、火辣的身段、嫵媚的卷發(fā)、鮮艷的嘴唇。

這可能和年代有關(guān)。我對(duì)這些電影開(kāi)始有印象的時(shí)候，改革開(kāi)放已經(jīng)很多年了，而我也正處于朝氣蓬勃的青春期，只需將自己稍加打扮，拉出去就已遠(yuǎn)超那些女特務(wù)的嫵媚造型了。我對(duì)女特務(wù)沒(méi)興趣，相反，我經(jīng)?？茨切┡⑿劭吹脺I水漣漣，尤其是江姐。我總是在想，竹簽子往手指甲里釘啊！多疼?。∵@幫孫子真狠！江姐是怎么忍過(guò)來(lái)的？雖然她的神情很肅穆剛毅，可是十指連心啊，她怎么就忍住了呢？我百思不得其解。后來(lái)當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)東西以后，我發(fā)現(xiàn)，那是信仰的力量。一個(gè)沒(méi)有信仰的人永遠(yuǎn)不可能知道信仰帶給一個(gè)人的力量，如同一個(gè)守財(cái)奴永遠(yuǎn)不明白為什么有人能傾其所有資助失學(xué)兒童。

有一個(gè)時(shí)期，我也很想理直氣壯地對(duì)別人說(shuō)： “文學(xué)是我的信仰?！?不管對(duì)面那個(gè)人信或不信，尊重或是嘲諷，我都無(wú)所謂，因?yàn)槲液芟Ｍ膶W(xué)是我的信仰，我差一點(diǎn)就讓自己信了！可惜，后來(lái)，我遇到了一個(gè)名叫卡洛斯·富恩特斯的老家伙，他在《狄安娜，孤寂的女獵手》里寫(xiě)了這樣的卷首語(yǔ)———文學(xué)才是我真正的情人，其余的一切，諸如性愛(ài)、政治、宗教（如果我信教的話）、死亡（當(dāng)它來(lái)臨時(shí)） 都只是文學(xué)的一種體驗(yàn)。

一九九四年，這個(gè)老家伙沒(méi)打招呼地寫(xiě)了這么一句話，讓我一輩子都只能將這樣的句子以引用的形式出現(xiàn)。這個(gè)卑鄙的老家伙！

我像愛(ài)蘇涵那樣地愛(ài)這個(gè)墨西哥老頭———這個(gè)偷心的賊！

我一直試圖將富恩特斯的句子據(jù)為己有，我相信，只要我重復(fù)的次數(shù)多了，那就是我的。而且，我和這個(gè)老家伙想的有什么不一樣嗎？我宣稱，像小說(shuō)那樣生活。而他說(shuō)，什么都是文學(xué)的一種體驗(yàn)……我比他善良多了。愛(ài)與死，都被他舉重若輕地描繪成了“體驗(yàn)”，而我只是很認(rèn)真地游戲生活罷了———也許，這就是他比我高明的地方！

不管怎樣，文學(xué)，至今仍不是我的信仰———這讓我深感遺憾，而“情人” 之說(shuō)又被那個(gè)老家伙占盡了先機(jī)。給我剩下的還有什么呢？對(duì)待情人，會(huì)有永恒之愛(ài)嗎？我們或許會(huì)愛(ài)上很多情人、不同的情人，卻很難對(duì)一個(gè)情人一生一世，那么，那個(gè)老家伙想要說(shuō)的又是什么？他像愛(ài)情人那樣地愛(ài)文學(xué)？因?yàn)槲膶W(xué)是個(gè)百變嬌娃，她可以以性愛(ài)、政治、宗教（如果信教的話）、死亡（當(dāng)它來(lái)臨時(shí)）等等諸多形式呈現(xiàn)？

我忽然發(fā)現(xiàn)，文學(xué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是什么已經(jīng)不重要了。重要的是，文學(xué)對(duì)我已經(jīng)沒(méi)那么抽象了，它有血有肉可以摸到看到，我通過(guò)它明白了，或者說(shuō)，我通過(guò)它找到了———我的信仰。我信仰愛(ài)情！

我不認(rèn)為信仰釋迦牟尼或者上帝，就等于離革命隊(duì)伍越來(lái)越遠(yuǎn)；我也不認(rèn)為高唱“英特納雄耐爾一定會(huì)實(shí)現(xiàn)” 的人，就一定有什么政治目的；我不認(rèn)為追隨周杰倫或者李宇春（我更希望大家崇拜“布布”，嘿嘿） 就是沒(méi)品位、沒(méi)素質(zhì)、沒(méi)理想、沒(méi)追求；我也不認(rèn)為崇拜陳景潤(rùn)、周恩來(lái)、拿破侖就一定會(huì)成為明日棟梁……所以，我更不會(huì)認(rèn)為信仰愛(ài)情有什么不對(duì)，雖然我面臨的第一個(gè)問(wèn)題就是———什么是愛(ài)情。

愛(ài)情和上帝一樣抽象，如果上帝就是那個(gè)被釘在十字架上的半裸男人的爹，那么愛(ài)情就是羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺(tái)、奧斯卡·王爾德與阿爾弗萊德·道格拉斯、ＪａｃｋａｎｄＲｏｓｅ、Ｔｏｍ ａｎｄＪｅｒｒｙ、米老鼠和唐老鴨……甚至還可以是蘇涵與布布！

而現(xiàn)在，李國(guó)慶就像惡毒的王后多年來(lái)一直信賴并且聊以自慰的魔鏡那樣，突然很殘酷地告訴我一個(gè)事實(shí)： “王后，你很美麗，可是，在森林深處，和七個(gè)小矮人住在一起的白雪公主，比你美麗一萬(wàn)倍，她過(guò)著快樂(lè)幸福的生活?！?