毫無雄辯力，也毫無天真風趣；況且，后來為麻木不仁的人大肆贊賞的那種天真，確否天真也無不值得懷疑。未來的蘭布爾本堂神甫講話吃力，有時每吐個字都費難。他還不了解同義和同音異義詞游戲的竅門，不了解一種隨順語言節(jié)奏、并依樣畫瓢的思想所繞的彎子。他長期感到苦惱的是自己笨口拙腮，令人發(fā)笑，表達不出內(nèi)心所感?，F(xiàn)在他不再逃避，倒還能應付下來。一句話講完而無反應，他也不再躲閃令人難堪的沉默，反而還要追尋那句話。這種意志從此不屈不撓；每次挫折，只能拉緊一度它的彈簧。他完全聽從上帝的安排，直截了當，講出要講的話。不久，連最粗魯?shù)娜硕己翢o戒心地聆聽，不能不口服心服了，實難想象自己會上這樣一個人的當；無論他帶你去何處，你也能覺出他在同你一道上升。嚴酷的真理，由久思而得的一句話表達出來，別看現(xiàn)在猛然當胸擊中你，卻早已擊傷了他。人們深深體會到，那真理宛似箭鏃，是他從自己心上拔出來的。噯！在教師看來，這些事跡無足掛齒，毫無非凡之處。這些全是普普通通的事情；而這個人，別人非聽他不可，僅此而已……水壺在火爐上顫動與鳴叫，懶洋洋的狗把鼻子插在腿里正睡覺，戶外大風吹得門折頁吱扭作響，黑烏鴉在荒原上空拼命呼喚……他們側(cè)目觀察他，尷尬地回答問話，表示歉意，又為無知或習俗辯解幾句，等他一住口，別人也都噤聲了。

“您到底跟此地的善良人講了些什么？”莫努-斯格雷神甫問道?！艾F(xiàn)在，你們完全轉(zhuǎn)變了態(tài)度。當我提到您的時候，沒有一個人敢正視我?！?

的確，他一直避免直接向多尼桑神父提出要求回答是或否的問題……為什么？……當然出于謹慎，但也礙于一種隱秘的擔心……怕什么呢？在這顆已經(jīng)慌亂的心中，圣寵的結(jié)果具有兇猛暴烈的特點，令老神甫大為詫異。在那個圣誕之夜，康帕涅本堂神甫曾多么大膽地談了看法；只要想起那場談話，他總有某種難堪之感。因而自那以后，一直不愿意再舊話重提。再說，他的副手不是始終這么樸實，這么馴順，始終這么恭恭敬敬，無可指責嗎？……跟他接近的同事，誰也沒有覺察出他身上的變化，對他依然是一副略帶藐視的寬容態(tài)度，稱贊他的熱忱與虔誠。拉里厄本堂神甫是圣緒爾比斯神學院培育出來的，這位善良的老人充當他的懺悔師，每星期四聽他懺悔，也沒有表露絲毫不安的情緒。最后這一點，本來應當使莫努-斯格雷神甫放心，卻反而令他失望到了難受的程度。

當然，他不止一次相信，以旁敲側(cè)擊的妙法重新確立了自己搖搖欲墜的威信。于是，他建議，暗示，命令，而未便明言的愿望就是聽到點異議。哪怕自己必須聽從副手的高明見解也好，至少會打破這種令人難以忍受的沉默呀！然而無奈，多尼桑神父唯唯諾諾，這一計謀也就不攻自破了。老神甫無論說什么，對方立即唯命是從。他以無情的洞察力輪番考驗可憐神父的耐心與羞怯，譬如有一天，又臨時讓他做久已減免的主日訓誡，但是這都枉費心機。就在那天，可憐的神父毫無怨言，急忙歸攏幾頁寫有他那農(nóng)民式大字的紙，登上講壇，講解主日經(jīng)；在活受罪的二十分鐘里，他面無血色，兩眼低垂，說話吞吞吐吐，嗑嗑巴巴，逐漸稍有生氣，拼到最后，終于講出幾分可憐的事情物理……現(xiàn)在每個星期天，他都重登講壇；當他住口的時候，竊竊私語聲從一排排椅子傳開，那是聽眾受了一陣極大束縛之后，放松時所發(fā)出的無可比擬的深深嘆息……

“有點起色，”回來后本堂神甫說道，“不過還太空泛……太模糊……”

“唉！”助理司鐸應道，他象要哭的孩子似地噘了噘嘴。

在午餐桌上，他的雙手還微微顫抖。

這期間，莫努-斯格雷神甫又做了一個更為重大的決定：為他副手敞開了主持懺悔的大門。且說這一年，奧布爾丹本堂神甫聽了主母會兩位修士的勸告，決定退省?？墒遣磺桑渲幸晃恍奘炕剂酥馗忻?，不得不在受難周的頭一天回瓦朗謝納去了。于是，那位本堂神甫求康帕涅的同事把多尼桑神父借給他使用。

“他年輕，吃苦耐勞，正好應急……”

德尼薩納神父曾跟康帕涅本堂神甫長談過，介紹了他的學生多尼桑；老本堂神甫聽從他的意見，一直不大派副手主持懺悔儀式。奧布爾丹本堂神甫由于不了解情況，也由于情有可原的誤會，把自己的一部分事務交給未來的蘭布爾本堂神甫，使他從星期四至星期六，即復活節(jié)前一天，始終沒有離開懺悔室。奧布爾丹鄉(xiāng)位于礦區(qū)的邊緣，地域廣闊，然而退省活動取得了巨大成功。復活節(jié)這天，這些神父身穿白色漂亮的新法衣，在祭壇上就座，看見圣餐桌前跪了數(shù)不清的人，自然心猿意馬，不再盯著沉默的年輕助理司鐸了。在黑暗和沉寂中，這位助理司鐸第一次獻身給罪人，他的老師，而且，罪人再也不會活著放開他了。由這種具有決定意義的晤面而產(chǎn)生的惶恐不安，或者無比甘美，多尼桑神父一直沒有向任何人傾吐……不過，復活節(jié)的當天晚上，莫努-斯格雷神甫又見到他時，對他心不在焉的沉思樣子十分驚奇，立即用異常生硬的口氣詢問，聽了可憐神父的簡單回答，還是不大放心。

不過，好久之后，多尼桑神父隨口講的一句話，倒象一束奇異的光，照亮了他生活的這段隱晦時期?！拔夷贻p那時候，”他向格羅澤利埃先生承認，“并不懂得惡：我完全是通過罪人的口學會了解惡的?！?/p>