莫努-斯格雷神甫不敢貿(mào)然預(yù)測(cè)助理司鐸內(nèi)心斗爭(zhēng)的結(jié)果，但從他臉上能看出這種斗爭(zhēng)的每個(gè)波折。盡管可憐的神父還繼續(xù)同桌用餐，而且極力裝得跟往常一樣平靜，但是老本堂神甫卻越來(lái)越不安地看出，形體上的日益明顯的征兆表明，這種意志緊繃得到了極限，稍一用力就可能摧折。康帕涅本堂神甫無(wú)論多么練達(dá)與精明，或許正是被這些長(zhǎng)處所誤，他對(duì)這種精神危機(jī)的原因僅僅一知半解，但也不再想限制其后果了。他是多么睿智的人，深知多尼桑神父肯定不納忠告，運(yùn)用權(quán)威來(lái)講些話，規(guī)勸他克制也無(wú)濟(jì)于事，只好待機(jī)而動(dòng)，可機(jī)會(huì)卻遲遲不來(lái)。常常有這種情況，一個(gè)精明人再也控制不住他所激發(fā)起來(lái)的狂熱，便擔(dān)心幫倒忙，反而加劇他力圖醫(yī)治的傷痛。要是換一個(gè)人，而不是他這古怪的門徒，他就會(huì)更加安心地等待工作負(fù)擔(dān)過(guò)重的機(jī)體的自然反應(yīng)；可是此刻，這種工作本身恐怕未必有害，而是一種藥方，如同只有一個(gè)固定念頭的悲慘囚徒的野蠻的消遣吧？

況且，多尼桑神父外表毫無(wú)變化，終日忙碌，同時(shí)干好幾件事。每天早晨，都能看見他走在本堂神甫住宅通向康帕涅教堂的陡峭小路上，腳步匆匆，而又不大靈便。他做完彌撒，又做了感恩禱告；禱告之短簡(jiǎn)，在很長(zhǎng)時(shí)間都令莫努-斯格雷神甫詫異。他不知疲倦，緊接著又踏上布雷納大道，只見他背著雙手，朝前躬著長(zhǎng)長(zhǎng)的身子，在闊野里到處奔波。那片闊野前臨大海，后靠康什谷脊，刮著凜冽的北風(fēng)，道路崎嶇難行；方圓人煙稀少，孤零零的房舍圍著草場(chǎng)，四周又有鐵絲網(wǎng)。草地上了凍，走在上面打滑。他往往要走很遠(yuǎn)，最后來(lái)到遍布牲口踩出深深泥印的水塘，才看見一道咯吱作響，還在腐爛的立柱中間挺著的破舊木柵。農(nóng)舍就在附近的一道溝里。在灰蒙蒙的天空下，只能望見一縷青煙，或者棲著一只雞的翹向空中的兩根車轅。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都愛笑謔，他們懷著戒心望著助理司鐸的頎長(zhǎng)身影，只見他穿著破了洞的教袍，立在坡下的霧氣中，極力親熱地干咳。人家只開半扇門迎他進(jìn)來(lái)，然后圍著火爐聚精會(huì)神地等待，而他卻金口難開。誰(shuí)都能一眼看出他是背叛土地的農(nóng)民，簡(jiǎn)直把他視為敗類；對(duì)他尊敬客氣的態(tài)度中，總攙雜幾分隨便與屈尊俯就，還略微顯得鄙夷，聽他簡(jiǎn)短的布道過(guò)程中，一直保持令人難堪的沉默……天黑返回的路上，他朝村子的燈光走去，口里還噙著羞辱的苦澀，心靈永遠(yuǎn)感到孤獨(dú)，這該是什么滋味??！……“我給他們幫的忙少，添的麻煩多?！倍嗄嵘Ｉ窀笗r(shí)常憂傷地說(shuō)。他登門布道的懦怯樣子，活象一個(gè)可笑的殉道士，因而獲準(zhǔn)停止了一段時(shí)間?，F(xiàn)在他重又頻繁拜訪，甚至爭(zhēng)取到最難堪的考驗(yàn)，代替莫努-斯格雷神甫去進(jìn)行封齋節(jié)募捐；而那些心術(shù)不正的人則把募捐稱為他們的巡回演出……“一文錢他也拿不回來(lái)的?！北咎蒙窀π挪贿^(guò)他，心中暗道……不料每天晚上，這位古怪的募捐人回來(lái)，都把一個(gè)鼓得要爆開的黑呢錢袋放在桌上。這不足為奇，他象不計(jì)得失、勇往直前的人那樣，漸漸對(duì)所有人產(chǎn)生了無(wú)法抵制的影響；因?yàn)檎f(shuō)到底，睿智的人和謹(jǐn)慎的人，無(wú)非是愛惜他們自己。看到受侮辱者任人鄙夷，毫不回避，連最粗魯?shù)娜说某靶β?，都?huì)梗在喉嚨里。

“這副體型，真滑稽！”人們心中暗道，但難免有點(diǎn)尷尬。從前，這位可憐的神父坐到最昏暗的角落，用手指擺弄著自己的舊帽子，好久也想不出恰如其分的妙語(yǔ)過(guò)渡，惴惴然難以插嘴，沒(méi)有機(jī)會(huì)講出早已考慮好的話，最后一言未發(fā)便走了?，F(xiàn)在，他一心同自身搏斗，要超越自我，也就無(wú)暇旁顧了。他力圖超越自我，倒比想說(shuō)服籠絡(luò)別人有效得多，終于贏得人心，仿佛從縫隙鉆進(jìn)了別人的靈魂里。還一如既往，他從糞水洼中間匆匆穿過(guò)院子，驚得雞群四處飛散。還一如既往，他用力啪啪跺腳，要跺掉鞋上的泥，而總有一個(gè)嘴里吮著手指的臟孩拿眼溜著他。然而，一看見他出現(xiàn)在家門口，每人都默默地站起來(lái)。誰(shuí)也摸不透這顆既渴望又恐懼的心，最小的障礙都能使之痛苦不堪，而任何東西也不能使之饜足。依然是這個(gè)羞怯的神父，他一見人家微笑就慌得要流淚，總要奮力從焦灼的喉嚨中掏出每句話。然而，這種內(nèi)心斗爭(zhēng)，再也不會(huì)有所表露，絲毫也不會(huì)表露出來(lái)了。臉上不動(dòng)聲色，高高的身軀不再?gòu)澢?，一雙長(zhǎng)手也不大顫動(dòng)了。他那深邃而不安的眼神洞幽燭隱，不事客套；他能開門見山，馬上詢問(wèn)，跟人打招呼。最尋常的話，完全被習(xí)慣所歪曲的話，又漸漸恢復(fù)了意義，喚起一種奇特的反響。二十年后，圣吉爾的一個(gè)老佃農(nóng)說(shuō)：“他一口念上帝，雖說(shuō)聲音挺低，但聲調(diào)特別，我們聽了心驚膽戰(zhàn)，好象聽到一聲響雷……”