就這樣，在戒酒中心經(jīng)歷了三個月寶貴——不對，可以說是反常的體驗后，我終于回到了家。

現(xiàn)在即使看到那間受詛咒的二○一號室，心里也沒有任何不安了，這證明我的病已經(jīng)徹底治愈。書桌上放著住院前一天還在奮戰(zhàn)的原版書和稿紙，看起來就像是昨天才放在那里的，房間里也依然是一派雜亂無章的景象。

依我現(xiàn)在的狀態(tài)，馬上開始工作也沒問題，但想到今天剛回到家，還是先緩一緩再說。眼下最忌諱的就是急躁。過了一段悠閑的住院生活，之前那種十萬火急趕著交稿的日子恍如久遠的往事。我打算遵照醫(yī)生的囑咐，按照自己的步調(diào)平心靜氣地工作，一點一點地適應現(xiàn)實生活。

不經(jīng)意間，我發(fā)現(xiàn)二○一號室的窗子打開了。

我頓時心臟狂跳，就像被猛地攫住了一般。盡管不想看，視線卻還是情不自禁地被那個房間吸引。

房間里面，有重新粉刷過的雪白墻壁，看起來很干凈的榻榻米……還有，一雙白凈的腳。

“怎、怎么可能……”

那是個年輕的女人。她躺在淺綠色的床墊上，一動不動，夕陽映在她的臉際，將她的臉染得鮮紅如血。那個噩夢又出現(xiàn)了。怎么會這樣！

不對，這只是幻覺。另一個自己在耳邊低語。看來我的病還沒完全治好，明天再去住院吧。我心情慘淡地從上衣口袋里掏出香煙，想用打火機點燃，手卻抖個不停，怎么也點不著。

好不容易點著了，我一邊狠命地吸著香煙，一邊抬頭仰望天花板，等待心情恢復平靜。我告訴自己，剛才是我的錯覺，然后再次望向二○一號室。

女人依然躺在那里。但仔細打量，她那淡粉色襯衫下的胸部似乎有輕微的起伏。

她是活的！這根本不是我的幻覺，她是新搬進來的房客。我大松一口氣，緊繃的肩膀一下子放松了。

這時，女人似乎察覺到了我的視線，她的身子顫動了一下，起身下了床。她揉著眼睛走到窗邊，伸了個懶腰，很自然地望向我這個方向。我們倆目光相接的剎那，她的身體明顯僵住了，我也有種時間凝固了的感覺。

好一會兒，我就那么杵著不動。女人微微一笑，向我點頭致意。這意外的發(fā)展讓我不知所措，不等我反應過來，對面的窗子已經(jīng)關(guān)上，女人的身影也從我的視野里消失了。

2

三月二十八日（清水真弓的日記）

我打開剛買的嶄新日記本，躺在榻榻米上沉吟著該寫點兒什么。既然是隨心所欲的日記，從哪天寫起都無所謂，但老是空在那里，總覺得有種莫名的壓力。原本想說一定要寫得有條有理，結(jié)果寫了好幾行都是漫無邊際的閑扯。

接下來，要打起精神好好寫才是。

不管怎么說，這么順利就租到房子真是太好了。（這種事寫來做什么？）

日升雅苑二○一號室?！叭丈旁贰边@個名字很洋氣，但實際上還是叫“日出莊”更合適。這是幢二層建筑，每層有三個房間，如果用“東京隨處可見的雜亂公寓”來形容，或許比較容易想象。二○一號室是上到二樓后，最里面的一個房間。

租金是六萬元，附帶浴室和衛(wèi)生間，可以說是相當便宜。在房屋租賃雜志上看到這間房時，我覺得就算地處郊區(qū)，這個價格也是撈到大便宜了。抱著碰碰運氣的心態(tài)，我聯(lián)系了一下中介，沒想到答復說房間還空著。我立刻趕去，當天就把租約敲定。從四月一日起我就要走上社會工作了，辦事決不能磨磨蹭蹭。

以上是昨天的事了。今天早上我離開池袋的商務旅館，提了個旅行包便住了進來。至于衣服，媽媽會從老家用快遞寄給我。

我先買來臥具和窗簾之類的必需品，然后開始著手整理房間。房間是一室一廳，進門就是廚房，右邊是流理臺和煤氣灶，左邊是一體式的浴室和衛(wèi)生間。往前走，里面是一間六疊大的和室，榻榻米剛換了新的，感覺很不錯。

整個房間整潔干凈，令人難以相信已經(jīng)半年沒人住了。我從一樓的管理員那里拿鑰匙時，向他打聽過這個問題，但他一聽就移開了視線，顯得有些不安。這讓我多少有些在意，不過還是算了。

打開朝西的窗子，陽光立刻灑進屋里?，F(xiàn)在還蠻愜意的，不過到了夏天就會很熱吧。窗外是幢老舊的木造兩層小樓，樓前有個約三十坪的院子，看起來像是個家庭菜園。一個老婆婆頭上纏著白毛巾，正在院子里用小鏟子不停地挖土，撒下種子。院子一角有個臟臟的庫房。