老婆婆站起身，伸了個懶腰。就算是站直了身子，她的腰也還是彎得很厲害，應(yīng)該是有些歲數(shù)了。她摘下頭上的毛巾，露出滿頭白發(fā)，頭發(fā)整齊地束在腦后，挽了個發(fā)髻。接著她用毛巾撣掉膝上的泥土，拖著右腿順著窄廊走進家里，砰的一聲關(guān)上拉門，聲音大得連我這里都聽得到。

看著老婆婆的樣子，心情漸漸變得像在老家時那般恬靜。一直以來的緊張感倏地消失了，我鋪上剛剛買回來的綠色床墊，躺了下來。太陽照得我暖洋洋的，好舒服。

從今天起，這里就是只屬于我的空間，是我一個人的世界，不會被任何人打擾。望著滿天春霞，意識漸漸恍惚了起來。我躺在床上，看著窗外那幢木造小樓的瓦砌屋頂，不知何時，迷迷糊糊地沉入了夢鄉(xiāng)。

醒過來時，天色已暗。慢慢下沉的夕陽，把西邊的天空染得紅彤彤的，漂亮極了！

我站在窗前正看得出神，突然感受到一股幾乎要刺破皮膚的強烈視線。我吃了一驚，定睛望去，視線來自對面那幢給人以陰森之感的木造小樓，一個男人正站在二樓的房間里，目不轉(zhuǎn)睛地看著我。

我們相距約二十米，氣氛瞬間僵了起來。

想到我剛剛搬來這里，覺得還是跟鄰居打個招呼比較好。于是我努力擠出禮貌的笑容，向他點頭致意。

男人卻仿佛嚇了一跳，毫不客氣直盯著我的視線也沒有移開的意思。他長著一張長臉，臉色蒼白，看起來有點兒神經(jīng)質(zhì)，蓄著短短的、邋遢的胡子。留著長發(fā)，乍看年紀很輕，但應(yīng)該超過三十五歲了。不知道是不是我想太多，總覺得他的眼里閃著病態(tài)的光芒。

關(guān)上窗后，我的背上一陣發(fā)冷，很難說這只是因為傍晚的寒意。要是每天都跟那個男人打照面，恐怕連我也會變得憂郁起來。

這個房間一直沒人租住的原因，我似乎有些明白了?；蛟S房子選得有些太輕率了，我有點兒后悔。

3

三月二十八日續(xù)（大澤芳男）

晚上十一點多，我偷偷溜出了主屋。伯母通常九點就寢，現(xiàn)在已經(jīng)過了兩個多小時，應(yīng)該不用擔(dān)心會被她起床撞見。但從二樓下來時，我還是謹慎地挑不會咯吱作響的樓梯邊緣落腳，慢慢地走了下來。

我卸下后門鎖的插銷，輕輕推開玻璃門。這門會發(fā)出嘎吱嘎吱的刺耳聲響，必須小心地徐徐打開。明天給合葉上點兒油吧。

就在這時，我的腳碰到了什么東西，一個小小的黑影一掠而過，沖到院外。我全部的注意力都集中在開門上，這一突發(fā)的意外把我嚇得半死。黑暗中，有兩只眼睛在閃閃發(fā)光。

“什么嘛，原來是小黑?！?/p>

小黑蹲在院子里看著我，喵喵地叫著。

“可惡，簡直是存心嚇我……”

我有些生氣，不假思索地伸腳便踹，卻踹了個空，連根毛都沒碰著。小黑鉆進樹叢，就此消失了蹤影。

等呼吸恢復(fù)正常后，我邁向伯母辟出的菜園。院子約三十坪大，與對面的公寓僅隔著一道水泥墻，臨巷那邊則是用木柵欄隔開。

我?guī)Я耸蛛娡?，但?dān)心被對面公寓的住戶盤問，因此一直沒有打開。雖然沒有月亮，但借著小巷路燈的微弱光線，依然可以看清院子的輪廓。伯母好像已經(jīng)播下了種子，菜園里到處可見微微隆起的浮土。要是我亂踩一通，伯母定會吵鬧個沒完，因此我邁步時格外小心。

對面公寓的二○一號室還沒有熄燈。我不禁有些好奇，那個女人此刻正在做什么呢？從她房間里透出的燈光，將庫房的房頂映得發(fā)白。

我從口袋里掏出鑰匙，插進庫房門口銹蝕的鎖孔里。這間屋子已經(jīng)老舊不堪，搖搖欲墜，里面也沒有什么必須嚴防被偷的東西，這樣居然還上鎖，未免有些夸張。

隨著令人愉悅的咔嚓一響，鎖開了。

要推開庫房入口的門，很需要點兒技巧。因為整個房子都已傾斜，過分大力反而不易推開，需要把手伸進門下方勉強可容納指頭的縫隙里，像按壓般緩緩?fù)苿?，門才可以順利打開。