庫房約有四疊半大，從冰冷的戶外邁進(jìn)里面，身體頓時(shí)被溫暖的空氣所包圍。雖然天花板中央懸著一個四十瓦的電燈泡，我卻不能打開，因?yàn)闊艄鈺拈T縫透出去。

我關(guān)上門，撳亮手電筒，光圈照射在積滿塵埃的一堆破爛上。透過光線，能看到細(xì)微的灰塵如微生物般飛舞。少條腿的椅子、老式腳踏縫紉機(jī)、東京奧運(yùn)會時(shí)買的黑白電視機(jī)、木柄從中間折斷的鐵鍬、刀口殘破的割草鐮刀、用細(xì)繩綁扎的舊報(bào)紙、舊茶葉箱和網(wǎng)眼裂開的箱籠，這些一看就是老古董的玩意兒把庫房占得滿滿當(dāng)當(dāng)。我很想把它們當(dāng)做大件垃圾處理掉，但仿如舊時(shí)代化身的伯母卻不答應(yīng)。

“浪費(fèi)東西會遭報(bào)應(yīng)的，說不定哪天就派上用場了呢?！?/p>

我心想，開什么玩笑，那一天永遠(yuǎn)都不會來。明知道沒半點(diǎn)兒用處，伯母卻硬是對這些破爛留戀得很。

地板上幾乎找不到下腳的地方，走路時(shí)想不被絆倒真是非常困難。不過憑我多年的經(jīng)驗(yàn)，要對付這些還是游刃有余。庫房最里邊有個很大的瓦楞紙箱，上面的“冰箱”兩個字早已退色，箱子里塞滿了破布和雜七雜八的零碎。

我彎下腰，搬開滿是灰塵的瓦楞紙箱，下面現(xiàn)出一塊木板。乍一看只是塊被白蟻啃爛了的臟板子，但實(shí)際上，我稱它為“通往異次元的門扉”?？峙氯握l也想不到，這破敗的庫房里還會有地下室，而這里就是地下室的入口。

移開木板，下方是一片幽深的黑暗。我伸手到黑暗之中，摸索著打開了燈。小電燈泡的昏暗光線，將地下空間影影綽綽地映照出來，看到在淡淡光線中浮現(xiàn)出的夢幻空間，我的心情不可思議地變得寧靜起來。

我腳踩在不甚牢靠的梯子踏板上，合上頭頂?shù)哪景?，緩緩下到地下室?/p>

無人知曉的秘密之地——雖然與閣樓的意義不同，但這里同樣是我的“圣域”。

讀高中時(shí)，有一次奉伯母之命整理庫房，無意中發(fā)現(xiàn)了這個地下室。當(dāng)時(shí)我正在拖一個很重的東西，不知怎的觸動了木板，一腳踩進(jìn)敞開的洞口，差點(diǎn)兒摔了下去。幸好我雙手及時(shí)抓住木板，腳也找到了梯子，才算逃過一劫。不過在好奇心的驅(qū)使下，我決定到這個奇特的空間探險(xiǎn)一番。那時(shí)不比現(xiàn)在，沒拉電線，也沒安電燈，我從家里拿來手電筒，再次踩著梯子下去。

下去一看，我很是吃驚。這里比庫房窄上少許，看樣子是個地下室。高度可容我直立，應(yīng)該有一米八左右。四周都是泥巴墻，地面也是用土夯實(shí)的，除了鋪了張破破爛爛的席子外，再沒有別的東西了。

這個地下室究竟是用來做什么的？起初我以為是儲藏葡萄酒的倉庫，但伯父一向不喝酒，從來沒有這種愛好；也不可能是存放醬菜的地方。

我在地下室的一角找到了一個看起來像是人偶的東西。人偶全身裹著已經(jīng)變色的茶色粗布，內(nèi)里填著稻草，由扁平的頭部、身體和兩條腿組成。奇妙的是，人偶的心臟附近有幾個洞，像是被刀刺穿的，從洞里支棱出好幾根稻草。莫非這是詛咒用的稻草人，伯母用它來祈禱，想要咒殺某人？

疑問很快就解開了。人偶旁邊有一條粘著泥巴的毛巾，上面用墨水寫著“愛國婦女隊(duì)”五個字。雖然毛巾已經(jīng)變成茶褐色，但仍可辨認(rèn)出印染的國旗圖樣。我登時(shí)恍然大悟，這是太平洋戰(zhàn)爭時(shí)代的物件。在人偶旁還找到一根削尖的竹棒，我進(jìn)而推測，伯母是把人偶當(dāng)做敵兵，用竹槍來進(jìn)行攻擊訓(xùn)練。依伯母的性情，不難想象出她站在愛國婦女隊(duì)最前列，尖叫著猛刺人偶的模樣。

如此看來，這間地下室原來應(yīng)該是個防空洞。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，伯父已年逾四十，征兵檢查的結(jié)果是丙等，不算是合格的當(dāng)兵料子。到他被征召入伍時(shí)，已是敗象畢現(xiàn)的戰(zhàn)爭末期，多半還沒等上戰(zhàn)場，就在國內(nèi)某地迎來了終戰(zhàn)。因此B-29轟炸機(jī)飛來東京的時(shí)候，伯父正安居家中，并在庫房下面挖了個防空洞。說來這也沒什么稀奇。

這也只有巧手的伯父才做得到。那個年代很難弄到水泥，他就用泥漿刷墻，造出了一個相當(dāng)夠格的防空洞。而建在庫房下面，想必也是經(jīng)過深思熟慮的。雖然這只是我的推測，并沒有向他本人求證過，但我當(dāng)時(shí)真的是欽佩莫名，覺得不愧是伯父。我們這一帶在東京大轟炸時(shí)并不曾遭受嚴(yán)重?fù)p失，戰(zhàn)后一片混亂，伯父也就再也沒有想起這個防空洞，不知不覺間忘得一干二凈。只有人偶和愛國婦女隊(duì)的毛巾還留在這間幽暗的地下室里，如同活生生的歷史見證者，讓我得以知曉其來龍去脈。