有天晚上，北京頂銀胡同停電。梅汝璈枯坐在家中吱吱作響的藤椅上。黑暗中，他輕輕地哼起了清華學(xué)校早年的校歌：

“西山蒼蒼，東海茫茫。吾校莊嚴(yán)，巋立中央。東西文化，薈萃一堂……”

這一幕發(fā)生在上世紀(jì)60年代初。今天，梅汝璈的兒子梅小璈回憶自己的父親時(shí)，一下就想到了這一幕。他對(duì)記者談起父親的晚年時(shí)，有些唏噓。他用了這樣一個(gè)形容詞：“孤寂”。

梅小璈說(shuō)，雖然上世紀(jì)60年代初，父親尚不足花甲之年，可他心知肚明，屬于他的那個(gè)“東西文化，薈萃一堂”的時(shí)代已經(jīng)逝去了。

新中國(guó)在學(xué)科建制上完全照搬“老大哥”蘇聯(lián)，全國(guó)只有為數(shù)不多的幾所大學(xué)保留了法律系，且講授的內(nèi)容都是蘇聯(lián)的社會(huì)主義法學(xué)。這讓畢業(yè)于清華學(xué)校、留學(xué)于美國(guó)斯坦福大學(xué)、在芝加哥大學(xué)獲法學(xué)博士學(xué)位的梅汝璈常常感到無(wú)所適從。他努力按照黨對(duì)“舊知識(shí)分子”改造的要求，虔誠(chéng)地學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，試圖不被形勢(shì)甩下。

據(jù)梅小璈說(shuō)，現(xiàn)在他家還能找到父親當(dāng)年抄寫俄文單詞的小本。在蘇聯(lián)法學(xué)教材上，還有父親留下的鉛筆批注。

作為一個(gè)留美法學(xué)博士，梅汝璈曾執(zhí)著堅(jiān)持的那些法學(xué)信念漸漸失去了依托——三權(quán)分立；司法獨(dú)立……這是法哲學(xué)奠基人孟德斯鳩奠定的理論，又在杰斐遜等人的實(shí)踐中加以完善的。

顯然，這一切已不合時(shí)宜?！拔母铩敝校啡戥H在一份“檢查”里寫道：“我實(shí)際上只是一本破爛過(guò)時(shí)的小字典而已。”

“其實(shí)，他個(gè)人的小環(huán)境還是不錯(cuò)的，起碼在物質(zhì)上。如果以季羨林的《牛棚雜憶》為參照系，他并沒(méi)有受太大的罪。”梅小璈在解釋父親晚年的孤寂心境時(shí)如是說(shuō)，“但他的學(xué)科沒(méi)有了，他的學(xué)術(shù)沒(méi)有了?！?

在那個(gè)年代，“梅汝璈”三字變成一個(gè)空洞的符號(hào)。充盈其間的，不是這個(gè)人的赤子情懷和淵博學(xué)識(shí)，而是一個(gè)隨“形勢(shì)”沉浮的抽象指稱。有研究者曾這樣評(píng)價(jià)這位外交部前顧問(wèn)：“梅汝璈名字出現(xiàn)的頻率和受關(guān)注的程度，基本上是中日關(guān)系的晴雨表?！痹谏鲜兰o(jì)整個(gè)50年代和60年代初，一旦中日關(guān)系出現(xiàn)“問(wèn)題”了，他就會(huì)被邀請(qǐng)出面撰寫文章；而中日關(guān)系“良好”時(shí)，他的名字則不愿被各方的人們所提及。

但梅汝璈注定名垂青史。這位晚年“孤寂”的大法官，曾書寫過(guò)現(xiàn)代中國(guó)史上濃墨重彩的一筆。

1946年3月19日，受命擔(dān)任遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭法官的梅汝璈博士離開(kāi)上海，遠(yuǎn)赴東京。

當(dāng)日，《中央日?qǐng)?bào)》等中國(guó)最權(quán)威的媒體，同時(shí)在顯著版面刊出標(biāo)題：“清算血債：遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭審判官梅汝璈今飛東京”。