在那個(gè)陰冷的下午，盧作孚回到重慶民國(guó)路20號(hào)寓所。他告訴廚工和保姆：“我累了，我要休息。”然后直接走進(jìn)臥室，再?zèng)]有出來(lái)。

1952年2月8日傍晚，家人發(fā)現(xiàn)，民生公司總經(jīng)理盧作孚服安眠藥自殺。當(dāng)日上午，剛開過(guò)民生公司“五反”動(dòng)員大會(huì)。

2004年9月10日，盧作孚長(zhǎng)子盧國(guó)維在接受記者采訪時(shí)，似乎不愿再去回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。他遞給記者一篇4年前寫成的短文《先父去世之日情況》：“父親仰臥床上，呼吸極度微弱。床頭柜上有兩個(gè)空小瓶，那是安眠藥瓶，其中一個(gè)是平日為幫助睡眠用的，只盛有少數(shù)幾片，另一瓶是深藏在一只衣箱里的。果然那只衣箱已打開，里面的衣物也翻亂了?！?

用鋼筆寫在略帶黃色的毛邊紙上的遺囑交代：“民生公司股票交給國(guó)家，借用家具還給民生公司?！倍脑⑺?，是借金城銀行的房子。

在1944年一期《亞洲與美國(guó)》的美國(guó)雜志上，發(fā)表過(guò)一篇《盧作孚和他的長(zhǎng)江船隊(duì)》的文章，文中列舉了組成他一生的“一大堆不協(xié)調(diào)”：一個(gè)沒(méi)有受過(guò)學(xué)校教育的學(xué)者，一個(gè)沒(méi)有現(xiàn)代個(gè)人享受要求的現(xiàn)代企業(yè)家，一個(gè)沒(méi)有錢的大亨。

其實(shí)，盧作孚的一生又是最“協(xié)調(diào)”的。盧國(guó)維說(shuō)：“父親一生事業(yè)和著述，用一句話可以總括——培養(yǎng)建設(shè)的力量，邊破壞邊建設(shè)，破壞也是為了建設(shè)，是為了更好的建設(shè)?！?

早年，同為“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”會(huì)員的盧作孚和惲代英約定：盧搞建設(shè)，當(dāng)時(shí)已加入中國(guó)共產(chǎn)黨的惲搞革命，雙方將來(lái)要“殊途同歸”。

不過(guò)，在“革命”浪潮中，建設(shè)者盧作孚不知道歸向何方。他的孫女盧曉蓉這樣解釋祖父在“三反五反”運(yùn)動(dòng)中的自殺：“祖父一向看得很遠(yuǎn)，雖然剛解放，但他已經(jīng)預(yù)見到了未來(lái)的幾十年，他的建設(shè)的力量根本就沒(méi)有用武之地，他又能奈何呢？”

遺囑中，盧作孚要求：“西南軍政委員會(huì)證章退還軍政委員會(huì)?！?

盧作孚畢生建設(shè)的兩項(xiàng)事業(yè)是，民生輪船公司和重慶北碚地區(qū)。

關(guān)于盧作孚的專題片中有這樣一段解說(shuō)詞：“1938年秋天，當(dāng)一個(gè)國(guó)家民族工業(yè)的生死存亡全掌握在一個(gè)船運(yùn)公司企業(yè)家手里時(shí)，這段故事的傳奇色彩就更顯濃厚。這個(gè)企業(yè)家叫盧作孚，他率領(lǐng)民生公司完成了著名的宜昌大撤退?！?

宜昌撤退，被稱為“中國(guó)的敦刻爾克”。時(shí)任國(guó)民政府交通部次長(zhǎng)的盧作孚，運(yùn)籌帷幄，調(diào)動(dòng)以民生公司輪船為主的所有運(yùn)力，趕在長(zhǎng)江枯水期之前，在40天內(nèi)將從上海、南京、武漢撤退到宜昌的10萬(wàn)噸兵工器材和戰(zhàn)略物資，以及數(shù)萬(wàn)人員，搶運(yùn)到四川，為中國(guó)抗戰(zhàn)保存了命脈。

這次撤退完成后，盧作孚在回答關(guān)于民生公司經(jīng)營(yíng)狀況的問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“這一年我們沒(méi)有做生意，我們上前線去了！我們?cè)谇熬€沖鋒，我們?cè)谕瑪橙似疵?！?

盧作孚不止一次說(shuō)，他“真正的興趣不在民生公司，而在北碚”?！拔抑矚g北碚，勝于自己所主辦的事業(yè)”。在盧曉蓉看來(lái)，無(wú)論民生，還是北碚，其實(shí)都是祖父“建設(shè)”的“樣板”。

盧作孚一生投入大量精力在北碚進(jìn)行他的城市建設(shè)和社會(huì)改造實(shí)驗(yàn)。著名的華西大學(xué)創(chuàng)辦者約瑟夫·畢啟博士在參觀了這個(gè)“平地涌現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)代化市鎮(zhèn)”之后，“夸贊地責(zé)備”他的朋友盧作孚：“哎呀！你總是以一種可怕的步伐在前進(jìn)，不是嗎？！”

在《工作的報(bào)酬》一文中，盧作孚寫道：“最好的報(bào)酬是求仁得仁——建筑一個(gè)美好的公園，便報(bào)酬你一個(gè)美好的公園；建設(shè)一個(gè)完整的國(guó)家，便報(bào)酬你一個(gè)完整的國(guó)家。這是何等偉大而且可靠的報(bào)酬！它可以安慰你的靈魂，它可以沉溺你的終身，它可以感動(dòng)無(wú)數(shù)人心，它可以變更一個(gè)社會(huì)，乃至于社會(huì)的風(fēng)氣……”

另一個(gè)畢生的建設(shè)者——浮士德，滿懷喜悅地喊出“真美呀，請(qǐng)停留一下”，倒地死去。而盧作孚，在建設(shè)的途中，還沒(méi)有得到他“工作的報(bào)酬”，累了，休息了。