那一年的平安夜，并不平安。

獄中的趙紫宸憶起每年燕京大學(xué)慶祝圣誕的盛況，不禁凄然，不知夫人孤獨(dú)在家，情何以堪，又不知天上人間，何等的遠(yuǎn)隔，于是吟詩(shī)曰“圣母有余哀”。圣誕清晨，他聽(tīng)得鐘聲傳響，不由謹(jǐn)肅起來(lái)，復(fù)吟詩(shī)曰“在劫一心寧”。

1941年的圣誕節(jié)，燕京大學(xué)宗教學(xué)院院長(zhǎng)趙紫宸是在囚禁中度過(guò)的。12月8日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍封閉燕京大學(xué)，將十余位教授投入監(jiān)獄，其中趙紫宸被羈達(dá)193天。

他在獄中堅(jiān)守了中國(guó)人的氣節(jié)和基督徒的信仰。教友本擔(dān)憂(yōu)“他的修養(yǎng)才識(shí)，拿來(lái)應(yīng)付日虜，是綽有余裕的，但他的身體，并不強(qiáng)健，一旦困身囹圄，橫遭暴虐，是否擔(dān)當(dāng)?shù)米　?，卻欣喜發(fā)現(xiàn)“紫宸兄沒(méi)有被痛苦所屈服，肉體的煎熬，精神的窘迫，反而使他更堅(jiān)強(qiáng)地站立起來(lái)……在6個(gè)多月的虜獄生活中，他的信仰是更深刻，更超越，更純化了”。

趙紫宸是耶穌的信徒。

全世界曾有那么多人用那么多種文字描述過(guò)那么多耶穌的形象，其中一個(gè)人，用了我們最熟悉的語(yǔ)言，贊他為“獨(dú)舉的明月，高映的孤霞”。這是純粹的漢語(yǔ)的意境，出于中國(guó)神學(xué)家筆下。

這位中國(guó)神學(xué)家很清楚，作《耶穌傳》、《基督傳》的人，這兩千年來(lái)，已是車(chē)載斗量，不可勝數(shù)。世界上沒(méi)有一個(gè)人的生平，像耶穌的生平一樣被如此廣泛的人群研究、解釋與宣傳；也沒(méi)有一個(gè)人的生平，比耶穌的生平還要難懂、難解釋。趙紫宸之所以還要“湊熱鬧再來(lái)一本”，是因?yàn)椤拔覀冎袊?guó)人中，到如今還沒(méi)有人別出心裁，用獨(dú)到的眼光，脫西洋的窠臼，做過(guò)這件事”，也因?yàn)樗案杏X(jué)到我們中國(guó)人中，尤其是耶穌的中國(guó)弟子之中，很少有人認(rèn)識(shí)耶穌的”。

1935年，趙紫宸在一種巨大的熱忱中，22天內(nèi)“睡得甚少，完全不運(yùn)動(dòng)，也不作他事”，一氣呵成近17萬(wàn)字的《耶穌傳》，這是中國(guó)人撰寫(xiě)的第一部耶穌傳記。

學(xué)術(shù)研究謂“本書(shū)集中反映了趙先生早期的自由主義神學(xué)”，然而對(duì)于普通信眾乃至國(guó)人而言，再單純不過(guò)，趙紫宸是以自身的體認(rèn)和感悟，塑造了一個(gè)所有中國(guó)人都可以仿效的、為國(guó)為民犧牲自我的人格典范。

這是一本基督教的書(shū)，也是一本中國(guó)的書(shū)。開(kāi)篇是友人填的《滿(mǎn)江紅》二闋，題詞是趙本人所填東風(fēng)第一枝，書(shū)末的跋詞則是趙所作《滿(mǎn)江紅》。每章的標(biāo)題，均為精心輯出的與所述耶穌事跡相對(duì)應(yīng)的中國(guó)古籍：

第一章輯文天祥“宇宙方來(lái)事會(huì)長(zhǎng)”，述耶穌時(shí)代；第二章輯莊子“而特不得其朕”，述耶穌幼年；第三章輯朱熹“全體大用無(wú)不明”，述耶穌的大覺(jué)悟……第七章輯杜甫“世上萬(wàn)事無(wú)不有”，述耶穌的奇能；第八章輯《論語(yǔ)》“循循然善誘人”，述耶穌的教訓(xùn)……第十二章輯陶淵明“心知去不歸”，述耶穌最后一次上耶路撒冷；第十三章輯張載“而渾然中處”，述耶穌末赴耶路撒冷途中的人事；第十四章輯李白“歘起持天鈞”，述耶穌挑戰(zhàn)耶路撒冷的領(lǐng)袖……第十七章輯李商隱“上帝深宮閉九閽”，述耶穌受難；第十八章輯佛書(shū)“如是我聞”，述耶穌受難后的事情。

趙紫宸畢生致力于將基督教與中國(guó)文化融會(huì)貫通。如今，趙家仍留有他晚年所寫(xiě)的工楷：諸葛亮《前出師表》、文天祥《正氣歌》以及張載《西銘》。兒女回憶，家中常見(jiàn)的情形是父親手握一卷詩(shī)詞，或是陶淵明、杜甫，或是蘇東坡、辛棄疾。

《西銘》有言：“民，吾同胞；物，吾與也?！壁w紫宸喜愛(ài)的這位宋代大儒，還有“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”之語(yǔ)，馮友蘭曾贊此語(yǔ)概括了哲學(xué)家的最高境界。懷著對(duì)耶穌的感念、以工楷抄寫(xiě)《西銘》的那個(gè)趙紫宸形象，則見(jiàn)證了中國(guó)神學(xué)家的境界。

1948年，趙紫宸當(dāng)選世界基督教協(xié)進(jìn)會(huì)六位主席之一，1950年因抗議該會(huì)支持朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)而辭職。至今尚未有另一位中國(guó)基督徒擔(dān)任過(guò)如此崇高的職位，因而教會(huì)中人視他為“在近二百年中國(guó)基督教歷史上，一個(gè)前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者，擁有世界級(jí)領(lǐng)袖身份的杰出人物”。