曼哈頓的回憶

1997年春節(jié)，作為《時(shí)尚》走向國(guó)際化的前奏，在與COSMO合作的前夕，劉總帶我、高曉紅（第一任COSMO主編）、孫占濤（原時(shí)尚美術(shù)總監(jiān)），一行四人去美國(guó)赫斯特（HEARST）總部培訓(xùn)。

第一次來(lái)到美國(guó)，站在高樓林立、白云如飛的曼哈頓，我傻傻地激動(dòng)地想，我們終于走向世界了。全球最大的雜志出版集團(tuán)赫斯特總部的大樓位于第9大道42街處，花崗巖和鑄鐵花門很是雄偉氣派，IDG（美國(guó)國(guó)際數(shù)據(jù)集團(tuán)）的中國(guó)老總熊曉鴿親自帶著我們樓上樓下地走訪，熱情的、傲慢的、也有不冷不熱的，可是我哪里顧得上這些，耳中聽(tīng)到的凈是動(dòng)輒一百多年歷史的雜志，幾百萬(wàn)份的發(fā)行量，上千萬(wàn)美金的廣告，目不暇接的精彩封面，數(shù)不清的雜志種類，一時(shí)間，我的胸中脹鼓鼓的，不知什么作怪，有點(diǎn)難受。劉總也是吧，我們都有一種難以言說(shuō)的士氣，后來(lái)我覺(jué)得，那就是雄心吧！ 

那是我第一次明白了，冥冥之中此生的志向。

我看見(jiàn)COSMO的靈魂人物海倫·格麗·布郎每天準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)她的辦公室，瘦弱年邁的身軀總是包裹在時(shí)髦性感的時(shí)裝里。她對(duì)我說(shuō)，COSMO就是要幫助女人，幫助那些剛剛從學(xué)校走出來(lái)，對(duì)人生充滿美好理想，卻茫然不知從哪開(kāi)始的女性；幫助那些被愛(ài)傷害被男人傷害的女孩；幫助所有在職場(chǎng)、兩性和情感上有困惑的女性。她的灼灼目光從那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上看過(guò)來(lái)，我和曉紅的心里同時(shí)感受到自己的使命。真的，在過(guò)去的很多年里，我都不曾忘記，做雜志，這絕不僅僅是一份職業(yè)，而是一份懷著真心幫助別人，具有使命感的美好工作。

你還記得理想嗎？我雖然已不是原來(lái)理想中的人了，可卻始終是一個(gè)理想主義者。在美國(guó)的幾次培訓(xùn)中，我見(jiàn)過(guò)不少令我傾心的編輯，他們不是十幾年就是幾十年，從事著自己心愛(ài)的事業(yè)。他們優(yōu)雅、睿智、氣度從容，充滿職業(yè)精神。我記得在赫斯特總部的大樓里，劉總對(duì)我說(shuō)，我們也蓋一棟時(shí)尚大廈吧。雖是一時(shí)之言我卻深以為然，他的志向大我才有希望，我也沖動(dòng)地對(duì)他說(shuō)，我也跟你干20年。沒(méi)問(wèn)題，劉總欣然許諾。我們兩相歡喜。

時(shí)尚的秘密

好了，寫到這兒的時(shí)候，我們正告別了艱苦的創(chuàng)業(yè)期，迎來(lái)中國(guó)時(shí)尚行業(yè)的發(fā)展和繁榮。很多讀這本書的年輕人也都想進(jìn)入時(shí)尚行業(yè)吧？那么，在你決定之前，我很想告訴你幾個(gè)小秘密：

1．不為擁有，只為創(chuàng)造。

不知道該怎么形容時(shí)尚這個(gè)行業(yè)，我想說(shuō)它是世界上最美好的行業(yè)，它以美麗為生意，永遠(yuǎn)有一群人忘我地不顧一切地去創(chuàng)造美。為了創(chuàng)造出絕世的時(shí)裝、珠寶，他們不惜一切代價(jià)，尋找最好的寶石，在柔軟的絲絨上雕刻，把羽毛和絲線鑲制成巧奪天工的時(shí)裝。同時(shí)，所有的時(shí)尚創(chuàng)造者都具有一種真正的熱愛(ài)和奉獻(xiàn)精神，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)因?yàn)閯?chuàng)造的東西自己買不起而黯然神傷。

2．長(zhǎng)期辛苦，短暫光榮。

沒(méi)有十幾年辛苦當(dāng)好小角色，你很難勝任大人物。我在1997年初次拜訪美國(guó)赫斯特出版集團(tuán)的時(shí)候，就驚訝地發(fā)現(xiàn)每當(dāng)我問(wèn)到一位主編或總監(jiān)時(shí)，他們都已經(jīng)在這個(gè)行業(yè)打拼了近20年。即便是像卡爾·拉格斐這樣的大師，也曾有過(guò)當(dāng)小學(xué)徒助理設(shè)計(jì)師的時(shí)候。從一個(gè)打雜一樣的助理、到處打包拖箱地奔走于沙漠或異國(guó)拍片的編輯，你需要在很多年中，認(rèn)真完成每一個(gè)細(xì)小的圖注，寫出恢弘的文章。你得忍受每月一周的午夜加班核紅，你必須擁有對(duì)抗天氣、航班、丟東西、迷路等種種不幸的能力，你需要有個(gè)好身體，應(yīng)付吃得少出差多，外加能拿重物的好臂力。

3．能上能下，永遠(yuǎn)好奇。

雖然我們從事的是美好的事業(yè)，但不是說(shuō)你的每一天都會(huì)過(guò)得很美好。你總會(huì)碰到難以搞定的事情和難以搞定的人。我曾經(jīng)在年輕的時(shí)候，跟客戶吵架氣得打完電話后自己摔碎了手機(jī)，稿件被斃掉錄音機(jī)沒(méi)錄上采訪，哭哭啼啼再求采訪的事也常常發(fā)生。這時(shí)你最好的辦法就是放下自己，去求得機(jī)會(huì)，只要你真誠(chéng)尋找做好工作的機(jī)會(huì)而不是為什么沒(méi)做好工作的借口，通常都會(huì)得到諒解甚至更多的支持。而對(duì)于很多人好奇的如何與高高在上的時(shí)尚大人物打交道的秘密，就是你真正對(duì)他的事業(yè)充滿好奇嗎?你在選擇令他都能感覺(jué)到興奮的角度一同開(kāi)始創(chuàng)作嗎？好奇心和發(fā)現(xiàn)美的眼睛、與眾不同的視角，是進(jìn)入時(shí)尚雜志業(yè)必備的三大要素。

4．要有才華，更要懂得堅(jiān)持。

沒(méi)有才華和天賦，僅靠勤奮是很難從事時(shí)尚或藝術(shù)行業(yè)的。雖然你不一定是設(shè)計(jì)師，但是，才華對(duì)于時(shí)尚業(yè)中的很多環(huán)節(jié)都是至關(guān)重要的。確定你真的富有才華之后，你便要忘記它，專注地不被打擾地堅(jiān)持很多年。像卡地亞、路易威登這樣做百年品牌，還有香奈兒、GUCCI，無(wú)不是幾十年如一日，他們堅(jiān)持自己的甚至只是堅(jiān)持著品牌最初也是唯一的夢(mèng)想，度過(guò)戰(zhàn)亂和蕭條，歷經(jīng)繁榮和競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)你遇到困難堅(jiān)持不下去的時(shí)候，一定要想想他們成功的秘密—那些無(wú)論怎樣都堅(jiān)持下去的決心和努力。

開(kāi)始做主編

說(shuō)真的，如同不想當(dāng)將軍的士兵就不算是好士兵，我在心里也一直期待著有一天能夠做一本雜志的主編，想了好多年。雖然幾次爭(zhēng)取一直沒(méi)有獲得機(jī)會(huì)，但是終于在2001年7月的一個(gè)上午，時(shí)任《時(shí)尚健康》助理出版人的我，終于被推門而入的劉總告知：“我們要與BAZAAR合作了，你來(lái)做主編?！闭f(shuō)完，他就關(guān)上門離開(kāi)了。天哪，是BAZAAR？！《Harper’s BAZAAR》畢竟是全球第一本真正的高級(jí)時(shí)裝雜志，140多年時(shí)尚行業(yè)歷史的見(jiàn)證者和創(chuàng)造者?。∥艺娴氖沁@個(gè)幸運(yùn)的人嗎？直到晚上被叫到領(lǐng)導(dǎo)辦公室：如何做雜志，如何在中國(guó)做好雜志，我們要為中國(guó)讀者做怎樣的雜志……那一晚領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的教誨，至今都是我前進(jìn)的方向。

第二天我便開(kāi)始馬不停蹄地招人、準(zhǔn)備，開(kāi)研討會(huì)與各位行業(yè)資深人士探討，與目標(biāo)讀者一對(duì)一地交談，我和我創(chuàng)刊時(shí)的伙伴沙小莉（現(xiàn)在《時(shí)尚芭莎》的執(zhí)行主編）坐在樓下的星巴克，一個(gè)又一個(gè)下午、一杯又一杯咖啡不斷策劃?rùn)谀?，在各種外刊中的視覺(jué)及版式中尋找靈感。8月8日，終于組成了一支最初的團(tuán)隊(duì)，在無(wú)數(shù)個(gè)悶熱的停了空調(diào)的深夜和周末，我們坐在一個(gè)臨時(shí)辦公室開(kāi)始做試刊。

后來(lái)的故事大家都差不多知道，一本定位為中國(guó)精英女性服務(wù)的國(guó)際時(shí)尚大刊《時(shí)尚芭莎》在中國(guó)出版了。她，有著百年時(shí)尚的血統(tǒng)，世代引領(lǐng)著時(shí)尚的風(fēng)潮，她來(lái)到中國(guó)，不僅僅承襲了時(shí)尚的精髓，更傳播著女性的力量和中國(guó)的精神—我們創(chuàng)造性地在中國(guó)版《時(shí)尚芭莎》開(kāi)設(shè)了傳奇女性欄目，介紹那些改變女性社會(huì)進(jìn)程的偉大女性；我們開(kāi)設(shè)至今備受歡迎的芭莎式女人欄目，向讀者介紹憑借自己的努力在事業(yè)上獲得成功的中國(guó)女性典范；我們第一個(gè)啟用中國(guó)本土明星拍攝雜志封面；第一個(gè)為中國(guó)時(shí)裝設(shè)計(jì)師拍攝時(shí)裝大片；第一個(gè)開(kāi)設(shè)了中國(guó)最有價(jià)值藝術(shù)家欄目，向讀者介紹中國(guó)杰出藝術(shù)家的故事和杰作……這些今天看來(lái)蔚然成風(fēng)的雜志報(bào)道風(fēng)潮，在十年前，我們的確是頂著很多說(shuō)用本土明星不夠國(guó)際化、中國(guó)設(shè)計(jì)師很土、做話題的時(shí)裝雜志不夠?qū)I(yè)等的壓力。但是，我和團(tuán)隊(duì)堅(jiān)信，時(shí)裝和時(shí)尚之美不僅僅在于衣服，更在于創(chuàng)造和承載它們的人。傳播時(shí)裝的品位與女性的能量并進(jìn)，時(shí)尚，才能讓每一個(gè)熱愛(ài)它的女人，不僅有美的權(quán)利，更能擁有美的能力。