正文

第四章(2)

俗麗之夜 作者:(英)多蘿西·L.塞耶斯


“是的,七點(diǎn)不會(huì)太早吧?然后,如果你愿意的話,我們可以去看一場(chǎng)演出。那么,晚上見了,謝謝你?!?/p>

她還沒(méi)來(lái)得及反對(duì),他就掛了電話。費(fèi)拉拉飯店真不是她想去的地方。那個(gè)地方太時(shí)髦,也太引人注意了。的確有很多人喜歡那家飯店,但那里太昂貴了,昂貴到能把大部分人都擋在門外,最起碼現(xiàn)在是這樣。這就意味著如果去那里,你肯定會(huì)被注意到。如果一個(gè)人刻意想和另外一個(gè)人斷絕關(guān)系,那么把自己和他放到費(fèi)拉拉飯店那種地方公開露面大概不是什么好的方法。

真是奇怪,這居然是她和彼得·溫西第一次在倫敦西部共進(jìn)晚餐。在接受審訊后的第一年里,她不想在任何地方露面,即便她后來(lái)已經(jīng)完全可以體面地出門了。那些日子里,他帶她去索霍②一帶更安靜、更舒適的餐廳?;蛘?,更經(jīng)常的,他駕車帶她出去郊游,懶散又無(wú)拘無(wú)束地去馬路邊的小飯店,那里的廚子都很本分、可靠。她那時(shí)候情緒低落,甚至打不起精神來(lái)拒絕短途郊游。盡管對(duì)于彼得淡定從容的歡樂(lè),她常常抱以苦悶的言辭,但這些郊游還是讓她從獨(dú)自胡思亂想的狀態(tài)中解脫出來(lái)?,F(xiàn)在回想起來(lái),他的堅(jiān)定不移和耐心對(duì)她來(lái)說(shuō)既是一種折磨,也是一種感動(dòng)和驚異。

①“一直到考希格魯人來(lái)為止”引自希臘作家安德魯·朗(Andrew Lang,1844—1912)的《給死去作者的信》。

②英國(guó)大倫敦威斯敏斯特地區(qū),以外國(guó)餐館、夜生活著稱。

他在費(fèi)拉拉飯店見到了她,還是那熟悉、短促地斜嘴一笑,然后就開始機(jī)智風(fēng)趣地交談,只不過(guò)比她記憶中更加禮貌和紳士。他很認(rèn)真地聽了她在國(guó)外旅行的故事,似乎十分感興趣。跟她猜想的一樣,他對(duì)歐洲各地都很熟悉。他也講述了一些自己親身經(jīng)歷的有趣故事,評(píng)價(jià)了一番現(xiàn)代德國(guó)的生活條件。他對(duì)國(guó)際政治如此了如指掌,這可讓她十分詫異,因?yàn)樗龔那耙詾樗麑?duì)公眾事務(wù)沒(méi)有什么興趣。她發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)地和他激烈地爭(zhēng)論起渥太華會(huì)議,他似乎對(duì)這個(gè)會(huì)議不抱什么希望。后來(lái),在他們喝咖啡的時(shí)候,他表達(dá)了關(guān)于裁軍的剛愎自用的意見,而她則急切地要加以反駁,這時(shí)的哈麗雅特已經(jīng)完全忘記了自己和他碰面的初衷了。在劇院里,她一次又一次地提醒自己,她應(yīng)該當(dāng)機(jī)立斷地說(shuō)一些話;但交談的氣氛實(shí)在太愉快了,很難插入一個(gè)新話題。

演出結(jié)束后,他幫她叫了一輛出租車,問(wèn)她要了地址,然后告訴出租車司機(jī)。接著在獲準(zhǔn)后,坐到她的旁邊,和她一起去看看她住的地方。這應(yīng)該是開口說(shuō)的時(shí)候了!但他正在滔滔不絕地談?wù)搨惗氐慕芾瓲柕聛嗭L(fēng)格的建筑。他們到了吉爾福特街的時(shí)候,他搶在她之前說(shuō)(在一段停頓之后,就在她下定決心,正要開口的時(shí)候):

“讓我來(lái)吧,哈麗雅特,你的答案還是沒(méi)有變化?”

“沒(méi)有,彼得。對(duì)不起,但我實(shí)在不能說(shuō)別的什么?!?/p>

“沒(méi)關(guān)系,不要擔(dān)心。我會(huì)盡量不去煩你,但如果你能夠偶爾和我見個(gè)面,就像今天晚上一樣,我會(huì)非常高興的?!?/p>

“我覺(jué)得這對(duì)你不太公平?!?/p>

“如果這是唯一的原因,那我對(duì)此應(yīng)該最有發(fā)言權(quán)?!比缓?,他又習(xí)慣性地自嘲,“老習(xí)慣可不好改。我不能向你保證我都能改得了。只要你準(zhǔn)許,我還會(huì)繼續(xù)向你求婚,不過(guò)我會(huì)間隔一段時(shí)間的,在——比如你的生日、篝火節(jié)和國(guó)王登基紀(jì)念日。不過(guò)如果你愿意的話,把它當(dāng)成一個(gè)單純的儀式就行,你不需要太在意?!?/p>

“彼得,這樣下去太愚蠢了?!?/p>

“哦,對(duì)了!當(dāng)然愚人節(jié)也算一個(gè)。”

“要是全部忘記的話會(huì)更好的——我希望你都忘記了?!?/p>

“我的記憶力最不受控制了。它總是記得那些不該記的,忘記那些該記的事。但它暫時(shí)還沒(méi)有完全罷工。”

出租車停了,司機(jī)很好奇地盯著他們。溫西攙著她下了車,認(rèn)真地等著她開房門,看到她總是打不開彈簧鎖,便幫她把鎖打開,并為她開了門,然后說(shuō)了聲再見就離開了。

她一邊上著石臺(tái)階,一邊想,只要這樣的情況還繼續(xù)下去,她的旅行就毫無(wú)意義。她又回到了那張優(yōu)柔寡斷、黯然神傷的網(wǎng)中。而他,似乎有了一些改變,但絕對(duì)跟以前一樣不好應(yīng)付。

他遵守了他的諾言,幾乎不來(lái)煩她。他離開城里很長(zhǎng)一段時(shí)間,一直在致力于偵破案件。其中的一些案子逐漸披露在報(bào)紙專欄里,另外一些則被小心翼翼地隱匿了。他離開這個(gè)國(guó)家長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月,只是說(shuō)有事要處理,沒(méi)有給別的解釋。一個(gè)夏天,他被卷入了一件十分古怪的案子,為此他在廣告代理公司找了份差事。他發(fā)現(xiàn)辦公室生活其實(shí)很有趣,但最后的結(jié)局卻很奇怪也很痛苦。那是一天晚上,他去一個(gè)事先約好的晚餐,但很明顯無(wú)論是用餐還是談話,他都顯得那么不對(duì)勁、不自然。后來(lái)他才坦白說(shuō),自己的頭像要裂開般的疼,還發(fā)燒,十分痛苦,最后被送回家去休養(yǎng)。別人對(duì)她千叮萬(wàn)囑,在他安然無(wú)恙回到自己的住處、并由本特接管照料之前,千萬(wàn)不要離開他。彼得漸漸緩過(guò)來(lái)了:沒(méi)什么大事,只不過(guò)是在一個(gè)棘手案件即將結(jié)束時(shí)經(jīng)常發(fā)生的正常反應(yīng),很快就會(huì)好。一兩天之后,病人康復(fù)了,道了歉,又向她定了一次新的約會(huì)。由此可見,他那極其旺盛的精力又回來(lái)了。

哈麗雅特對(duì)他的遷就只此一次。他也再?zèng)]有貿(mào)然侵犯過(guò)梅克倫堡廣場(chǎng)的小小隱居地。有那么兩三次,她出于禮貌邀請(qǐng)他進(jìn)來(lái),但他總是找些借口搪塞。她知道,他決心離開她那里,至少能把自己從尷尬的場(chǎng)面里解救出來(lái)。很顯而易見,他并沒(méi)有那種愚蠢的念頭——想用冷淡的方式抬高自己的身價(jià)。那種感覺(jué)倒仿佛是他在盡量為什么事情作出補(bǔ)償。他平均每三個(gè)月就會(huì)重新求婚一次,用一種平淡到雙方都不可能情緒激動(dòng)的方法。四月一號(hào),他從巴黎發(fā)來(lái)這個(gè)提問(wèn),只用了一個(gè)拉丁文句子,“Num?”這個(gè)詞的意思人人都知道——“等待著你的回絕?!惫愌盘胤榱苏Z(yǔ)法書,想找一個(gè)“婉轉(zhuǎn)的回絕”,然后回復(fù)了。還是很簡(jiǎn)短的,“愿你安好”。

再回想一下她的牛津之行,哈麗雅特覺(jué)察到這對(duì)她產(chǎn)生的影響讓人無(wú)法平靜。曾幾何時(shí),她開始把溫西當(dāng)成一個(gè)生活中理所當(dāng)然的人,就像大家覺(jué)得軍火工廠里理所當(dāng)然有火藥一樣。但她發(fā)現(xiàn),甚至僅僅聽到他的名字也能激起她內(nèi)心爆炸似的反應(yīng)——她原來(lái)能夠如此激動(dòng)或憤怒,就在贊美或貶斥從別人嘴唇里流露出的同時(shí)——這喚醒了她對(duì)于火藥的認(rèn)識(shí):無(wú)論火藥是多么的無(wú)辜,從漫長(zhǎng)的歷史來(lái)看,火藥終究還是火藥。

她起居室的壁爐臺(tái)上有一張紙條,上面是彼得又小又難以辨認(rèn)的字跡。內(nèi)容是說(shuō),總探長(zhǎng)帕克有事找他,這位總偵探長(zhǎng)正為北英格蘭的一件謀殺案犯愁呢。所以他必須很遺憾地取消他們那個(gè)星期的約會(huì)。他問(wèn)她可不可以幫忙用掉那些票,不然的話他也沒(méi)有時(shí)間處理。

①班柯的鬼魂(Banquo’s ghost)典故原自莎士比亞戲劇《麥克白》。

最后一句小心謹(jǐn)慎的話讓哈麗雅特抿了抿嘴唇。就在他們因?yàn)槟菆?chǎng)鬧劇而相識(shí)的第一年里,他大膽送了她一件圣誕禮物,后來(lái)她把禮物送回去,并捎帶了一番尖刻的指責(zé),完全不顧他的情面。所以他一直都很小心,再不送可能會(huì)被她當(dāng)成物質(zhì)給予的禮物。如果某一天,他的存在突然被抹去了,也沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)的物品能讓她想起他來(lái)?,F(xiàn)在,她拿起這幾張票,非常猶豫。她可以送給人,或者可以請(qǐng)一個(gè)朋友和自己一塊兒去。最后,她決定還是不要坐在劇院里,聽班柯的鬼魂①和人爭(zhēng)論隔壁座位的所屬權(quán)問(wèn)題。她把票放在一個(gè)信封里,把它們送給那對(duì)帶她去愛斯特的夫婦。然后撕碎紙條,將碎片扔進(jìn)了廢紙簍。把“班柯”扔掉之后,她的呼吸又自由起來(lái),轉(zhuǎn)而去對(duì)付接下來(lái)的煩心事。

這件煩心事是為她三本書的再版作修訂。重新讀自己的作品總是件很郁悶的事;當(dāng)她完成這樁煩心事后,已經(jīng)筋疲力盡,而且對(duì)自己十分不滿。那些書其實(shí)還不錯(cuò);作為習(xí)作來(lái)說(shuō),甚至可以說(shuō)是出色極了。但似乎總是少了點(diǎn)什么;現(xiàn)在她讀起來(lái),它們是她所寫的,但卻很有保留,仿佛決意要把她的觀點(diǎn)和個(gè)性剔除出去似的。她很不情愿地想著書中的兩個(gè)人物關(guān)于婚姻生活的那段聰明卻膚淺的談話。如果當(dāng)時(shí)她不怕會(huì)把自己暴露出來(lái)的話,她應(yīng)該能寫得更好,好得多。阻礙她的是一種身處其中的感覺(jué),一種距離過(guò)近的感覺(jué),這種感覺(jué)被現(xiàn)實(shí)壓制、羞辱了一番。如果她能夠成功地讓自己脫離開來(lái),那么她就能夠獲得自信,更好地控制他物。這是一種巨大的財(cái)富——在一個(gè)學(xué)者的有限能力里——甚至可以稱得上是一種恩賜:一只眼睛,直直地刺向目標(biāo),卻不會(huì)因個(gè)人的塵埃和電波黯淡了神采或分散了精力?!皞€(gè)人的,是嗎?”哈麗雅特一邊自言自語(yǔ)地喃喃著,一邊把她的新體會(huì)與牛皮紙上的文字附和在一起。

你并不孤獨(dú),在你依然孤單的時(shí)候,哦,上帝,有你我便甘愿寂寥無(wú)聲?、佗僖?hào)里的詩(shī)引自邁克爾·杜雷頓的一首十四行詩(shī)。

她為自己擺脫了那兩張戲劇票而感到異常欣慰。

然而,當(dāng)溫西終于從他的北方之旅回來(lái)的時(shí)候,她帶著一種傲然好斗的情緒見了他。他邀請(qǐng)她共進(jìn)晚餐,這次是在自負(fù)者俱樂(lè)部——一個(gè)很不尋常的地方。那是一個(gè)星期日的晚上,他們訂了一個(gè)單獨(dú)的包間。她跟他提到了自己的牛津之行,并乘機(jī)列舉了一串大有前途的學(xué)者的名字,她們本因?qū)W業(yè)而卓然出眾,卻被婚姻毀了。他和善地表示同意,說(shuō)這種事情的確會(huì)發(fā)生,目前為止已經(jīng)實(shí)在太多了。他還舉例說(shuō)一個(gè)非常出色的畫家,在一個(gè)很有社會(huì)野心的妻子的鞭策下,變成了一個(gè)專門炮制學(xué)院肖像的精巧機(jī)器。

“當(dāng)然,”他不動(dòng)聲色地說(shuō),“有時(shí)候那位伴侶只不過(guò)是嫉妒或者是自私。但有一半的情況都是純粹的愚蠢。這也不是他們的本意,甚至極少有人有什么明確的本意,只是從這個(gè)年末混到下一個(gè)年末。這真是讓人不可思議。”

“不管他們?cè)趺聪?,我覺(jué)得他們沒(méi)有什么解決辦法。這是他或她的伴侶的性格所施與的壓力而造成的悲劇?!?/p>

“是啊,再好的計(jì)劃都沒(méi)有保障。當(dāng)然,從來(lái)都沒(méi)有。你可能會(huì)說(shuō)你不會(huì)干涉另外一個(gè)人的思想,但你肯定干涉過(guò)——哪怕僅僅是你的存在,這已經(jīng)是在干涉了。說(shuō)起來(lái),問(wèn)題在于你很難做到‘不存在’。事實(shí)就是這樣,我們又該怎么做呢?”

“嗯,我想,有些人覺(jué)得他們應(yīng)該在生活和工作之間建立聯(lián)系。如果他們這樣想,那也很好。但其他人呢?”

“討厭,是不是?”他說(shuō),話語(yǔ)中那瞬間閃現(xiàn)的狡黠讓她不快,“你覺(jué)得他們應(yīng)該把人與人之間的聯(lián)系都斬?cái)??那可不容易。一個(gè)人總要對(duì)付賣肉的、賣面包的、洗衣店的或者其他什么人吧。又或者,那些聰明人應(yīng)該安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著,等著愛他們的人來(lái)伺候他們?”

“他們倒是經(jīng)常這樣做?!?/p>

“的確?!彼贿呎f(shuō),一邊召喚侍者來(lái)幫哈麗雅特把餐布撿起來(lái),這已經(jīng)是第五次了。“為什么天才們總當(dāng)不了好丈夫?而且,對(duì)于那些偏偏既有理智又有情感的倒霉鬼,你拿他們?cè)趺崔k呢?”

“對(duì)不起,我的東西總是往下掉,這絲綢太滑了。嗯,這是個(gè)理論上的問(wèn)題,不是嗎?我相信他們必須得從中選一個(gè)?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)