“對(duì)不起，我的東西總是往下掉，這絲綢太滑了。嗯，這是個(gè)理論上的問題，不是嗎？我相信他們必須得從中選一個(gè)。”

“沒有妥協(xié)？”

“我不相信妥協(xié)能行得通?！?/p>

“大概我有生之年都見不到一個(gè)英格蘭人會(huì)用妥協(xié)來玷污他們的血統(tǒng)?！?/p>

“呵，我不是純粹的英格蘭人，有一些蘇格蘭和愛爾蘭的血脈藏在身體某處?！?/p>

“這恰恰證明你是英格蘭人。沒有其他任何種族的人會(huì)以混血為榮。我自己就是個(gè)很不幸的英格蘭人，因?yàn)槲矣惺种坏姆▏?guó)血統(tǒng)，其他常見國(guó)家的血統(tǒng)也多少有點(diǎn)。所以，妥協(xié)這個(gè)詞已溶進(jìn)我的血脈了。不管怎樣，你會(huì)把我分類成一個(gè)有情感的人呢，還是一個(gè)有理智的人？”

“沒有人，”哈麗雅特說，“能否認(rèn)你的智慧?！?/p>

“誰否認(rèn)了？你可以對(duì)我的情感視而不見，但如果你否認(rèn)它的存在，那我還不如死了?！?/p>

“你現(xiàn)在像個(gè)正在爭(zhēng)辯的伊麗莎白時(shí)代的智者——總是一語雙關(guān)?！?/p>

“這是你說的。你必須得放棄點(diǎn)什么，如果你真愿意做愷撒的犧牲品?！?/p>

“愷撒的？”

“沒心沒肺的野獸。你的餐巾是不是又掉了？”

“不是——這次掉下去的是我的包。就在你的左腳旁邊?！?/p>

“哦！”他環(huán)顧了一下四周，侍者們都不見蹤影?！昂冒?，”他動(dòng)也沒動(dòng)，繼續(xù)說，“大腦指揮我的心，讓我的心等著。但考慮到——”

“別自尋煩惱了，”哈麗雅特說，“完全無所謂。”

“根據(jù)事實(shí)，我有兩根肋骨斷了，所以最好還是不要去幫你撿。我怕我要是彎下腰就再也起不來了?！?/p>

“我的天哪！”哈麗雅特說，“我就覺得你看上去好像舉止僵硬。你到底為什么沒有早告訴我，非要逞強(qiáng)坐在這里，故意害我誤解你。”

“我一看上去就是什么都干不了的樣子啊。”他很痛苦地說。

“你到底是怎么搞的？”

“以一種極不藝術(shù)的方式——從墻上摔下來的。我當(dāng)時(shí)很匆忙，墻的另一邊有一個(gè)長(zhǎng)得很丑的家伙，還帶著槍。要命的不是那堵墻，而是墻下面那個(gè)獨(dú)輪車。肋骨斷了也沒什么大不了的，關(guān)鍵是那個(gè)石膏。石膏打得那么緊，而且奇癢難忍?！?/p>

“你真是倒霉，我都替你難過。那個(gè)帶槍的家伙后來怎么樣了？”

“哈，我怕他這輩子再也不會(huì)有什么麻煩了?！?/p>

“如果當(dāng)時(shí)走運(yùn)的不是你，而是他的話，我估計(jì)你現(xiàn)在也不會(huì)再有煩心事了?！?/p>

“可能吧。這樣的話，我再也不用惹你煩心了。如果當(dāng)時(shí)我的頭腦能聽心的指揮，讓我接受這個(gè)結(jié)果，我也很樂意。但當(dāng)時(shí)我的頭腦全部集中在工作上，我以極快的速度跑掉了，好活下來完成工作?！?/p>

“嗯，我很為你慶幸，彼得?！?/p>

“是嗎？這豈不是證明了哪怕是最有力量的聰明人，也很難徹頭徹尾地沒心沒肺？讓我想想。今天不是個(gè)向你求婚的好日子。盡管我身上有好幾碼的石膏繃帶，也不能就這樣把今天算成一個(gè)特殊的日子。但如果你不介意的話，我們?nèi)ゴ髲d喝杯咖啡吧？這把椅子已經(jīng)越來越硬，簡(jiǎn)直像那輛獨(dú)輪車一樣硬，這兩個(gè)東西都讓我不舒服?！?/p>

他小心翼翼地站起來。侍者來了，撿起了哈麗雅特的包，還有幾封信。那是她正準(zhǔn)備離開家的時(shí)候，郵差給她的。她沒讀，順手就塞在包的外兜里了。溫西帶著他的客人走進(jìn)了大廳，領(lǐng)她入座，然后欠下身子，對(duì)角落里的一張矮睡椅做了個(gè)鬼臉。

“很難熬，是不是？”

“躺下來就好多了。實(shí)在對(duì)不起，在你面前露出這副沒用的樣子。當(dāng)然，我這是故意的，故意引起你的注意，故意喚醒你的同情心；但我怕這小伎倆一眼就會(huì)被識(shí)破。你想要咖啡加烈酒還是加白蘭地？?jī)杀惸臧滋m地，杰姆斯?！?/p>

“好的，尊敬的勛爵。夫人，這是在餐廳的桌子下面發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

“又是你掉下來的東西？”她接過那張卡片的時(shí)候，溫西問道；然后就看到她的臉漲紅了，并且很不快地皺起眉頭?！笆裁囱剑俊?/p>

“沒什么?！惫愌盘卣f，把那些字跡潦草的卡片塞進(jìn)包里。

他看著她。

“你經(jīng)常收到這樣的東西嗎？”

“哪樣的東西？”

“匿名怪信?！?/p>

“現(xiàn)在不是很經(jīng)常。我在牛津時(shí)收到過一次。以前每次郵差來，都要捎來一封。沒關(guān)系，我已經(jīng)習(xí)慣了。我只后悔沒在來之前看一眼。這實(shí)在太糟糕了，這卡片在你常來的俱樂部里掉了，侍者還讀到了?！?/p>

“你這個(gè)粗心的小魔頭，是不是啊？我可以看一眼嗎？”

“不，彼得，求你別看。”

“給我?！?/p>

她把那卡片給他了，眼皮都沒好意思抬。“問問你那位顯赫的男朋友，他是否愿意在他的湯里加點(diǎn)砒霜。你到底要怎樣才能讓他放過你呢？”卡片上竟然如此挑釁地提問。

“上帝啊，真是渾蛋！”他很憤怒地說，“這就是我給你帶來的麻煩。我應(yīng)該想到的，除了這個(gè)還能因?yàn)槭裁茨?。但你什么也沒說，那么就讓我來說吧?！?/p>

“這沒什么，事情就是這樣，我們都沒有辦法阻止?！?/p>

“我也許應(yīng)該考慮一下，不應(yīng)該把你牽扯到危險(xiǎn)中。天知道你是多么努力地要擺脫我。實(shí)際上，我想你已經(jīng)用過了所有可能的辦法來把我趕走，除了這一個(gè)?！?/p>

“好吧，我知道你會(huì)討厭這個(gè)的。我不想傷害你?！?/p>

“不想傷害我？”

她突然意識(shí)到，這句話對(duì)他來說，一定極為荒謬。

“我的意思是，彼得，我知道我對(duì)你說過所有我能想到的最惡毒的話，但我也有我的限度。”她突然被憤怒擊中了，“我的上帝，你真的這樣想？你難道覺得我什么卑鄙的事都干得出來？”

“你只不過是用正當(dāng)?shù)姆绞礁嬖V我，我在你面前晃來晃去，會(huì)讓你的生活不舒服。這完全正當(dāng)?！?/p>

“我會(huì)嗎？難道你希望我告訴你，你在為了我的聲譽(yù)而讓步，可與此同時(shí)，我連讓步的資本都沒有？難道你希望我告訴你，你把我從驚慌失措里救出來——這點(diǎn)我必須謝謝你——然后又把我推到陰險(xiǎn)狡詐的名聲里去？難道你希望我告訴你，我的名聲像一團(tuán)爛泥，但你卻還像對(duì)待百合花一樣對(duì)待我？我可做不來這樣的偽君子?！?/p>

“我明白。事實(shí)是，我的存在只是讓你的生活多了點(diǎn)磨難。你沒直接說出來，只是因?yàn)槟愫軐捜荨！?/p>

“你為什么非要看到這一部分的事實(shí)呢？”

“因?yàn)?，”他一邊說，一邊劃亮一根火柴，把火苗湊近到卡片的一角，“我和那些持槍歹徒搏斗都泰然自若，對(duì)于別的一些麻煩就更要面對(duì)了。”他把燃燒的紙片扔在托盤里，然后把灰都擠到一起，這時(shí)，她又想起她在袖子里發(fā)現(xiàn)的紙條?！半m然你沒有告訴我，但你不用因此責(zé)怪自己；我自己發(fā)現(xiàn)了。我現(xiàn)在承認(rèn)失敗，跟你說再見了?？梢詥?？”

白蘭地上來了。哈麗雅特盯著自己的手，盯著她的手指交纏在一起。彼得看了她一會(huì)兒，然后平靜地說：

“用不著如此嚴(yán)肅?？Х榷家獩隽?。不管怎樣，你知道，我總還是拿‘不是你，而是命運(yùn)征服了我’這句話來自我安慰。我應(yīng)該時(shí)刻都能顯出百分之百的自尊和自信，這是最重要的?！?/p>

“彼得，我都不知道怎么說到了這里。今天到這兒來的目的，本是想告訴你放棄吧。但我現(xiàn)在卻糊涂了。我——我——”她抬頭看了他一眼，然后說了一句很令人震驚的話，“如果你因?yàn)槌謽尨跬交蛘邔懩涿诺娜司蛷奈疑锵У脑挘疫€不如去死！”

他突然站了起來，快樂的高呼也突然變成痛苦不堪的呻吟。

“天哪！這些石膏繃帶！……哈麗雅特，你知道絞腸子的感覺吧？把你的手給我，我們會(huì)一直吵到吵不動(dòng)為止。別！千萬別這樣。你不能在這個(gè)俱樂部里哭，從來沒有人在這里哭過。如果你非要讓我這么丟臉，俱樂部委員會(huì)的人大概要找我麻煩。他們以后可能連女廁所都會(huì)一起關(guān)了?！?/p>

“彼得，對(duì)不起。”

“還有，別在我的咖啡里放糖?！?/p>

后來，那天晚上，她使勁地?cái)v扶著他，一邊詛咒，一邊艱難地把他從低矮的睡椅上扶起來。在愛和石膏繃帶的痛苦中，他要盡可能找一個(gè)舒服的折中。這時(shí)，她卻在思考，如果命運(yùn)必定要征服他們之中的一個(gè)，那個(gè)人肯定不會(huì)是彼得·溫西。他深知摔跤場(chǎng)上的伎倆——要借用對(duì)手的力量打敗他。她很清楚地知道，當(dāng)他說：“我該離開嗎？”時(shí)，如果她以堅(jiān)決又溫和的口吻回答：“我覺得這樣的確好些，對(duì)不起?！蹦敲矗戮涂梢杂袀€(gè)如愿以償?shù)慕Y(jié)局了。

“我真希望，”她和一個(gè)一同去過歐洲的朋友說，“他能夠態(tài)度強(qiáng)硬一些?！?/p>

“其實(shí)他已經(jīng)是了，”這位朋友是個(gè)頭腦很清晰的人，“他知道自己想要什么。問題是，你不知道你想要的是什么。我知道了結(jié)一件事的感覺很糟糕，但我也不明白為什么他要盡全力幫你做你不愿做的事，更何況這不是他想要的結(jié)果。至于那些匿名信，對(duì)我來說，簡(jiǎn)直太荒唐了，完全不值一提?！?/p>

朋友說得輕而易舉，她快樂、忙碌的一生里沒有那么多善感柔弱的片段。

“彼得說我應(yīng)該找一個(gè)秘書，處理這些匿名信的事?！?/p>

“呵，”朋友說，“這是個(gè)可行之策。但我想，既然這是他的建議，你肯定會(huì)找出什么巧妙的借口，不予采納?！?/p>

“我可沒有那么壞?！惫愌盘卣f。后來她果真找了一個(gè)秘書。

就這樣過了幾個(gè)月。她沒有再就“情感”和“理智”的矛盾話題做更深一步的研究。這種交談雖說是人性的交流，卻很危險(xiǎn)。在交談里，他的智慧總是更活躍，自控力也更勝一籌，總是能不動(dòng)聲色地把她逼到角落里。她只有通過極端無理的胡亂狡辯才能逃脫他的控制。她開始膽怯，這些沖動(dòng)的情緒會(huì)不會(huì)真把她變成一個(gè)不可理喻的人。

在此期間，她沒有聽到關(guān)于什魯斯伯里學(xué)院的任何新聞。不過在秋季學(xué)期的某一天，倫敦某個(gè)很低級(jí)的日?qǐng)?bào)上刊登了一篇名為“本科女流的破舊衣服”的文章。文章宣稱，有人在什魯斯伯里四方院里拿學(xué)生禮袍生火，然后“女頭頭”下令要開始嚴(yán)抓紀(jì)律規(guī)范。當(dāng)然了，關(guān)于女人的事，永遠(yuǎn)都是新聞。哈麗雅特寫了一封很尖刻的信給那家報(bào)紙，告訴他們“大學(xué)生”或者“女學(xué)生”都是比“本科女流”更加得當(dāng)?shù)拇朕o。并且，對(duì)于巴林博士的恰當(dāng)稱呼應(yīng)該是“督學(xué)”，而不是什么“女頭頭”。這封信的唯一后果是招致來了一封題為“大學(xué)生女士”的信，并在信里又用到了“甜心大學(xué)女生”。

她把這件事告訴了溫西——他碰巧就在身邊，自然被當(dāng)成了發(fā)泄的靶子——她說這粗俗的語言代表了男人對(duì)于女人智慧和成就的通常態(tài)度。他回答說，他也很為這粗俗的行為而惡心，但這些報(bào)紙更離譜的是，在大標(biāo)題中對(duì)外國(guó)的國(guó)王直呼其受洗時(shí)所取的名，連個(gè)頭銜都不掛。

大約在復(fù)活節(jié)學(xué)期快結(jié)束時(shí)的最后三個(gè)星期，學(xué)院的事務(wù)又牽住了哈麗雅特的注意力，不過這次更加私隱，也更加讓人焦慮。

二月哭泣著、咆哮著，流離傷感地奔進(jìn)了三月。這時(shí)，她收到了一封來自院長(zhǎng)的信。