但是，他們發(fā)現(xiàn)，把這些元素融入偵探小說之中并非易事。《幽靈之死》開頭四十多頁有關(guān)藝術(shù)家和評論家的話題頗為有趣。接下來才是謀殺，但是，為了發(fā)現(xiàn)線索、調(diào)查嫌疑犯而把那些東西都舍棄了。馬許這時期的作品往往在謀殺之后對嫌疑人有一番冗長的調(diào)查。兩位作家的后期作品水平都有所提高。同時，他們因?yàn)楣P下的偵探而名聲大震，這些偵探的特征證明了英美人的勢利，就像塞耶斯所成功表現(xiàn)的那樣?，敻覃惏⒘侄蚰匪茉斓陌柌乜财ざ魇莻€身材修長、臉色蒼白、金黃頭發(fā)、戴著眼鏡的形象，“一看之下，他給人的印象是出身良好并且有點(diǎn)心不在焉”。他的出身確實(shí)不錯，和上層貴族有密切的關(guān)系，也許是王室的遠(yuǎn)親。他的仆人梅格斯方登拉格是個滑稽的倫敦佬，某部早期作品中被描述成“侍奉坎皮恩先生的俗人”。奈歐馬許塑造的羅德里克阿萊恩探長（后來是警監(jiān)）雖然是個職業(yè)偵探，但他的出身絕不卑微。母親艾琳夫人是阿爾薩斯人1后裔，在大多數(shù)偵探感到不自在的地方阿萊恩倒是會收放自如。阿林厄姆和馬許筆下的人物都帶有自然主義色彩，但結(jié)果卻是偵探不如萬斯和奎因那么有趣和有個性，只是他們的確不那么招人討厭。

1阿爾薩斯是法國東部的一個地區(qū)，以前是一個省，介于萊茵河和孚日山脈中間。一八七一年普法戰(zhàn)爭后和它鄰近的洛林一同被德國吞并，一九一九年《凡爾賽和約》簽定后回歸法國。

塞西爾戴-劉易斯（1904—1972）是唯一獲得過“桂冠詩人”稱號的偵探小說家，他從1935年開始以尼古拉斯布萊克的筆名創(chuàng)作偵探小說。他給黃金時代帶來了與眾不同的文學(xué)氛圍以及左翼政治觀——他早期作品中反映出了左翼觀點(diǎn)。這兩點(diǎn)在當(dāng)時都是不同尋常的。我至今仍記得布萊克的第一本書的第一頁給我?guī)淼恼鸷常潜緯恰蹲C據(jù)的問題》（1935），其中提到了T.S.艾略特的名字。和老作家一樣，大部分新人至少有種曖昧不明的右翼觀點(diǎn)。他們筆下的警察都是好人，激進(jìn)派要么是壞人要么是蠢人，他們認(rèn)為現(xiàn)存的社會秩序是理所當(dāng)然的。沒有人會寫出像布萊克的第二本書《你，死亡之殼》2（1936）那樣的作品，書中一位有點(diǎn)基于T.E.勞倫斯3塑造的國家英雄成了兇手，奈杰爾史川吉威因?yàn)橹酪痪湟哉材匪挂皇罆r期的劇作家圖爾尼爾的話而破解了謎團(tuán)。史川吉威是一個真正有文學(xué)素養(yǎng)的偵探，而不是滔滔不絕掉書袋的那種，這稱得上是真正的創(chuàng)新?！兑矮F必死》（1938）或許是他在二戰(zhàn)之前創(chuàng)作的最好的作品，可能也是他最成功的作品，它巧妙地將阿加莎克里斯蒂某本書的詭計(jì)加以改裝。

2美國版名為《死亡之殼》。——原注

3托馬斯愛德華勞倫斯（1888—

1935）因在一九一六年至一九一八年的阿拉伯大起義中作為英國聯(lián)絡(luò)官的角色而出名。他是《阿拉伯的勞倫斯》一書的主角。

4美國版名為《死亡和黛西布蘭德》。——原注

布萊克創(chuàng)作偵探小說的初衷為了支付房屋屋頂修葺費(fèi)用。史川吉威在外表和某些習(xí)慣方面以W.H.奧登為原型。早期作品的真正魅力在于高昂的激情，很明顯，作者從推理游戲中獲得了快樂。至于書中的政治觀點(diǎn)和文學(xué)特性，顯然與他的那些同行們的觀念形成鮮明對比，但是并不應(yīng)該過分夸大。激情逐漸消退之后，奈杰爾史川吉威也變成一個更傳統(tǒng)的人物。布萊克后期作品不如早期的作品，但是其中也有一些可圈可點(diǎn)之處，比如書中表現(xiàn)出的同情心和情感。最有趣的要算《糾結(jié)的網(wǎng)》4（1956）和《個人的創(chuàng)傷》（1968）。史川吉威在這兩本書中都沒有出場。

*新星出版社已出版其兩部作品：《艾伯比的終點(diǎn)》、《校長宿舍謀殺案》。

邁克爾英尼斯＊（1906—1994）是約翰英尼斯麥金托什斯圖爾特的筆名，他的作品充斥大量掉書袋的對話，有點(diǎn)皮科克1的風(fēng)格，同時也摻進(jìn)了奧爾德斯赫胥黎2的特點(diǎn)。一九三五年《校長宿舍謀殺案》＊出版之后，英尼斯的小說立刻被認(rèn)為是某種新的偵探小說類型。《校長宿舍謀殺案》這個書名對美國讀者容易產(chǎn)生誤導(dǎo)，因此順應(yīng)國情地更名為《七個嫌疑犯》。《泰晤士報文學(xué)副刊》說，他是一個新人，但是立刻在一流作家行列中占據(jù)了一席之地。待到《哈姆雷特，復(fù)仇！》（1936）發(fā)表之后，該報評價說他在“偵探小說家中自成一派”。

1托馬斯洛皮科克（1785—1866）

英國作家，以他的諷刺小說著名，包括《蒙混過關(guān)》（1816）和《噩夢隱修院》（1818）。

2阿爾道斯倫納德赫胥黎（1894—

1963）英國作家。他最著名的作品《美麗的新世界》（1932）描繪了以科學(xué)方式組織的理想社會的恐怖情景。

*新星出版社二○一一年三月出版。