三十年以后以喜劇方式在全國(guó)上演的包產(chǎn)到戶,現(xiàn)在則進(jìn)入了悲劇的高潮。1958年2月21日,永嘉淹沒(méi)在標(biāo)語(yǔ)、漫畫(huà)、口號(hào)和大字報(bào)的海洋中。包產(chǎn)到戶和它的倡導(dǎo)者們受到公開(kāi)的審判。在中國(guó),這是結(jié)束其政治生命的最有效的方式。
李云河是當(dāng)然的右派分子,開(kāi)除黨籍,撤銷(xiāo)職務(wù),勞動(dòng)改造;
戴潔天成了右派和反革命雙料罪犯,押回原籍管制,舉家遣往農(nóng)村;
李桂茂雖然中途勒馬,反戈一擊,亦屬中右分子,撤銷(xiāo)一切職務(wù),降低三級(jí)工資。
永嘉縣農(nóng)村工作部支持“燎原”的錯(cuò)誤也不容姑息,予以取締。部長(zhǎng)韓洪昌、副部長(zhǎng)呂克熙與周祥千、局長(zhǎng)胡宣哲,均為右派,秘書(shū)潘長(zhǎng)平罪行稍輕,為壞分子。這些人一律撤職、降薪、勞動(dòng)教養(yǎng)。二百多農(nóng)民被當(dāng)村批判,二十多人被判刑收監(jiān)。其中一人刑期二十年,未及期滿即死于獄中。他叫徐適存,罪名為“破壞合作化”,其事實(shí)的根據(jù)是他在群眾大會(huì)上公然呼喊“包產(chǎn)到戶就是好”。
“燎原事件”遺留下來(lái)的“右派集團(tuán)”,從此四分五裂,很快便被遺忘,即使今天亦鮮為人知。就數(shù)量而言,這些人在當(dāng)日五十五萬(wàn)右派中不過(guò)是滄海一粟。然而它卻包含著與其他千萬(wàn)沉冤不同的意味:合作化在它歷程的起點(diǎn)上便埋葬了走向光明的契機(jī),所以它在戰(zhàn)勝了它的敵人的同時(shí),也在走向自己的墳?zāi)埂?/p>
這個(gè)事件的結(jié)局,還醞釀了中國(guó)此后歷史的一個(gè)基點(diǎn),即以意識(shí)形態(tài)的判斷來(lái)取代經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上的不同探索,以專政的高壓迫使人們保持思想統(tǒng)一。值得注意的是,所有當(dāng)事人中,并無(wú)一人可以自詡當(dāng)日在沉舟側(cè)畔保持了徹底的高風(fēng)亮節(jié)。他們都多多少少地表現(xiàn)出雙重的品格。最堅(jiān)定者如李云河,也不得不在報(bào)紙上發(fā)表自我責(zé)難的文章。李桂茂其人則更值得心理學(xué)者加以考究。對(duì)于“燎原”的包產(chǎn)到戶,他由猶疑不定轉(zhuǎn)為堅(jiān)決支持,繼之又堅(jiān)決地予以反對(duì)和打擊,卻仍不足以自保。然而他在終于落難之時(shí)卻把包產(chǎn)到戶的大批資料卷宗珍藏起來(lái),歷經(jīng)無(wú)數(shù)抄家游斗顛沛流離仍使之完好無(wú)損。有一天,他遇到昔日被他嚴(yán)厲批評(píng)過(guò)的下級(jí)戴潔天在監(jiān)視和強(qiáng)制之下勞動(dòng),遂駐足觀看。這一來(lái),一幅令人心酸的場(chǎng)面就永遠(yuǎn)地印在他的心里,以至三十年后他還如泣如訴地加以描述:“我見(jiàn)到他營(yíng)養(yǎng)不良,勞動(dòng)過(guò)度,面黃肌瘦,雙手不能舉起,感到他正在死亡線上掙扎,但我又不能伸出援助之手,內(nèi)心痛苦使我徹夜難眠。”戴潔天此時(shí)卻在為了不能向妻子兒女伸出援助之手痛苦難眠?!坝變核目?,嗷嗷待哺,炊煙常斷,啼饑號(hào)寒”,他悲憤地寫(xiě)道,“可憐最是牽衣女,哭訴鄰家飯菜香”。在另一首詩(shī)里,戴又表明他的悔過(guò)認(rèn)罪全為被迫之舉,在他的心里則仍然保持著昔日的氣概:“忍將心血埋深土,為待他年有問(wèn)津。”這表明黨的干部們?cè)谔厥饽甏膹?fù)雜心態(tài)。雖然他們中間多數(shù)人不得不隨波逐流以求明哲保身,且即使他們敢于直言犯上也不會(huì)起到任何作用,但是另外一方面,任何強(qiáng)制性的手段雖可令人俯首就范,卻永遠(yuǎn)無(wú)法征服其內(nèi)心世界。
我們國(guó)家數(shù)千年的歷史演變至今,農(nóng)民始終生活在社會(huì)的最底層。中國(guó)共產(chǎn)黨由農(nóng)民中崛起,但執(zhí)政后面臨的最大問(wèn)題也正是農(nóng)民。農(nóng)民們不通文墨,沒(méi)有政治意識(shí)和組織的習(xí)慣,易于為人煽動(dòng),卻又逆來(lái)順受。除非淪落到易子相食的地步,總是憚?dòng)诒磉_(dá)自己的意志。他們屬于簡(jiǎn)單的勞動(dòng)力,但是對(duì)于自己的利益卻有著出奇的敏感,其行動(dòng)常由利益的動(dòng)機(jī)來(lái)驅(qū)使。他們支持共產(chǎn)黨取得了政權(quán),是因?yàn)橄嘈劈h能夠給他們以利益。奇怪的是,那么多的黨的官員出身于農(nóng)民或熟知農(nóng)民,竟會(huì)忽視了這樣一個(gè)基本的事實(shí)。
1958年l月,當(dāng)毛澤東的火車(chē)開(kāi)進(jìn)南寧之時(shí),他就感到有必要修改經(jīng)濟(jì)指標(biāo):“15年就要超過(guò)英國(guó)”,鋼產(chǎn)量還要增加,這些都必須實(shí)現(xiàn)。至于下面這個(gè)部署,他認(rèn)為雖有疑問(wèn),卻值得一試:一年完成十二年的糧食增產(chǎn)計(jì)劃、十一個(gè)月消滅文盲、半年實(shí)現(xiàn)水利化、麥?zhǔn)找郧鞍讶珖?guó)的老鼠麻雀蒼蠅蚊子全部殺死。