2月6日,干旱十三個(gè)月的中國(guó)北方,忽然飄起雪來(lái),開始稀稀落落,然后連成一片,越來(lái)越大,三日不絕,覆蓋了晉、冀、魯、豫、陜、京、津、蘇以及安徽北部。瑞雪兆豐年,鄉(xiāng)下人的臉色明朗起來(lái)。萬(wàn)里也動(dòng)了乘勝追擊的念頭。他用他的“六條”在黨中央機(jī)關(guān)報(bào)上小試鋒芒,靜觀一月而沒(méi)有遭遇任何挑戰(zhàn),于是膽子大了起來(lái)。3月,他在《紅旗》雜志上發(fā)表文章,題目是《認(rèn)真落實(shí)黨的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策》,看來(lái)他是想將自己的行動(dòng)進(jìn)一步地理性化。幾天后,《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載此文。這么多權(quán)威的報(bào)刊來(lái)為萬(wàn)里張揚(yáng),終于引起輿論方面的主持者汪東興的注意。汪是不能同意萬(wàn)里的,所以人稱“汪萬(wàn)不同路”。但是,現(xiàn)在萬(wàn)里還沒(méi)有走得太遠(yuǎn),汪也還沒(méi)有到忍無(wú)可忍的地步。這種局面又維持了十天。3月27日,《人民日?qǐng)?bào)》編輯看來(lái)是被暫時(shí)的平靜弄昏了頭,又忘乎所以地發(fā)表了一篇文章,更加露骨地向人民公社挑戰(zhàn),文題《堅(jiān)決貫徹按勞分配的政策》。這一明顯不符既定方針之舉,使汪東興勃然震怒,他立即質(zhì)問(wèn)報(bào)紙總編輯,說(shuō)此文“把矛頭指向毛澤東思想,這是哪個(gè)中央的意見(jiàn)”?
實(shí)際上,黨中央在二十二天以前就已經(jīng)把中國(guó)的藍(lán)圖畫定。五屆人大一次會(huì)議3月5日閉幕,華國(guó)鋒總理和十三位副總理組成的新政府,擬訂了一個(gè)宏偉而又詳盡的計(jì)劃。按照這一計(jì)劃,今后十年的中國(guó)會(huì)有一個(gè)高速飛躍。農(nóng)業(yè)的總產(chǎn)值的年遞率超過(guò)百分之四;工業(yè)總產(chǎn)值年增長(zhǎng)則達(dá)到百分之十。等待建設(shè)的工程,將包括十二個(gè)大面積的商品糧基地,十個(gè)鋼鐵基地,九個(gè)有色金屬基地,八個(gè)煤礦基地,三十個(gè)電站,六條鐵路和五個(gè)大港口。糧食產(chǎn)量也將達(dá)到四千億公斤。這些許諾的豪邁的確震撼人心。幾年之后,大家都說(shuō)這是一個(gè)吹大牛的計(jì)劃,官方也拿它和1958年相比,說(shuō)那次是“土躍進(jìn)”,這次是“洋躍進(jìn)”。不過(guò),當(dāng)日華國(guó)鋒滿懷豪情地宣布這一切的時(shí)候,并沒(méi)有人站出來(lái)說(shuō)它太過(guò)分。兩千多位人民代表照例一致地舉手通過(guò)。所有的輿論一起歌頌這個(gè)新的藍(lán)圖。一個(gè)化名“萬(wàn)里浪”的詩(shī)人,還借用時(shí)間之口在報(bào)紙上唱道:
人們對(duì)我有著新的概念:
可以把一秒拉長(zhǎng),
也可以把一分縮短……
另外一個(gè)叫作曉雪的詩(shī)人述說(shuō)了春天的感慨:
今天我濃如酒、甜如蜜、深如海,
多少年不準(zhǔn)開放的千萬(wàn)種花朵,
今天在眼前爭(zhēng)奇斗艷一起開,
多少年不能歌唱的億萬(wàn)支歡歌,
今天在這里縱情放聲唱起來(lái)!
表面的萬(wàn)眾一心常常是一種虛幻,轟轟烈烈的事情總是不能久遠(yuǎn),而細(xì)枝末節(jié)反會(huì)日顯其價(jià)值,這也是我國(guó)歷史的一個(gè)特色。以當(dāng)日情形來(lái)論,萬(wàn)里所求雖然遠(yuǎn)不如華國(guó)鋒的目標(biāo)顯赫輝煌,但卻在農(nóng)民中間具有更大的感召力量。大政的分裂,端倪已出,在1977年的那個(gè)冬天,這分裂還只是在私下百轉(zhuǎn)千回,不久便由于“真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題”的爭(zhēng)論,豁然涌出而成大潮。
1978年中國(guó)所發(fā)生的意識(shí)形態(tài)之戰(zhàn),實(shí)際上意味著新舊時(shí)代的真正的分水嶺剛剛出現(xiàn)。由歷史的角度看,這是一連串傾覆下來(lái)的多米諾骨牌的最后一塊。不過(guò),這場(chǎng)意識(shí)形態(tài)較量中無(wú)論失敗者還是勝利者,都不會(huì)想到,它其實(shí)也是即將傾覆的另外一副多米諾骨牌的第一塊。
要想恰如其分地估計(jì)“真理標(biāo)準(zhǔn)”的討論對(duì)于鄉(xiāng)下人民公社的影響,應(yīng)當(dāng)記得,城里人的呼吁“實(shí)踐”與公社社員的呼吁“自主”,是亦步亦趨地發(fā)生的。也就是說(shuō),“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)”這一命題,自1977年夏秋的醞釀,到1978年春夏的公開,再到這一年冬季成為定局,這也正是鄉(xiāng)下要求“自主權(quán)”的歷程。如前所述,華國(guó)鋒主席發(fā)動(dòng)全體農(nóng)民來(lái)批判“四人幫”破壞農(nóng)村的生產(chǎn)和生活,可是老百姓卻對(duì)接近他們的政府官員更加痛恨。他們紛紛述說(shuō)這些官員對(duì)村子里的事情如何橫加干涉,且把他們的冤屈投寄報(bào)社。那些日子,全國(guó)所有報(bào)紙的編輯都在埋頭編寫這一方面的來(lái)信。這些控訴大都只涉及地方官員的橫行霸道,而這些官員通常又都是地方幫派集團(tuán)中的成員,并不直接地牽涉現(xiàn)任高層領(lǐng)導(dǎo)人的利害,所以報(bào)紙編輯表現(xiàn)出前所未有的勇氣,來(lái)加以揭露??磥?lái)官員的橫行確已到了無(wú)可遷就的程度。比如在浙江省,他們強(qiáng)迫農(nóng)民把已經(jīng)種好的大豆翻進(jìn)土地,播種其他作物,是為“犁豆事件”(《浙江日?qǐng)?bào)》1978年12月3日。);在廣東,他們則在屬于農(nóng)民的二萬(wàn)五千公斤稻草上點(diǎn)燃一場(chǎng)大火;(《南方日?qǐng)?bào)》1978年12月28日。)在江西,農(nóng)民說(shuō),他們根本就不相信我們會(huì)種地;(《江西日?qǐng)?bào)》1978年12月5日。)福建的農(nóng)民則把一個(gè)富裕的公社歸結(jié)為沒(méi)有官員的干預(yù),而另外一個(gè)公社之所以窮,也就是因?yàn)槟抢镉泄賳T的指手畫腳。(《福建日?qǐng)?bào)》1978年12月4日。)從1977年底到1978年底,全中國(guó)五百零四萬(wàn)個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中,至少有四百七十八萬(wàn)個(gè)投入到這一場(chǎng)控訴之中,其余二十多萬(wàn)個(gè)也并非無(wú)可控訴,而是因?yàn)槟切┑胤綄?shí)在是太過(guò)偏僻,沒(méi)有公路,沒(méi)有報(bào)紙,也沒(méi)有電視廣播,農(nóng)民還不知道有這樣一個(gè)控訴的機(jī)會(huì)已經(jīng)來(lái)臨。