11月23日,也即“凡是派”正在黨中央的會議上面垂首檢討的時候,安徽省鳳陽縣的縣委書記陳庭元向他的上級提出一份報告,吁請上級承認(rèn)他們的“包產(chǎn)到組”為合法。這在當(dāng)日已經(jīng)是一個逾越常規(guī)的舉動。因為這已經(jīng)不僅僅是在要生產(chǎn)隊的自主權(quán),分明是要將生產(chǎn)隊拆散。如果“凡是派”知道鳳陽縣委的委員們在討論這個報告時所說的話,就一定可以估摸出他們的失敗引起的連鎖反應(yīng)有多嚴(yán)重。這些發(fā)言者中,以縣委委員支道友最為直截了當(dāng)。他說:“人民公社的‘隊為基礎(chǔ)’,實踐證明是不行的。我們可以三級所有,戶為基礎(chǔ)。有人講共產(chǎn)黨喜歡窮人,好像越窮越苦越累越好。這樣的辦法調(diào)動不了生產(chǎn)力,非變動、非改革不可。責(zé)任到組只解決一時問題,從長遠(yuǎn)看,還是個體搞?!敝У烙训倪@一番講話,分明是把京城里面的書生理論,用到自己莊稼人的頭腦里。僅僅一年之后,幾乎全中國的農(nóng)民會在“實踐檢驗真理”這幾個字的慫恿下,公然講出大體同樣的話了。
不過,這時候鳳陽還不敢真的打“包產(chǎn)到戶”的主意,而以“分組責(zé)任制”為名,即使這樣,其將生產(chǎn)隊再加以分割的用心也是一目了然的,以當(dāng)日情形論,這明顯是與人民公社理想背道而馳的行為。然而鳳陽此舉的危險還遠(yuǎn)不止這些。當(dāng)陳庭元向上級稟告這些想法的時候,實際上他治下的土地上,“包產(chǎn)到組”早已如火如荼,甚至在八個月前縣委會議的記錄上,全縣二千九百零五個生產(chǎn)隊中,已經(jīng)有一千四百六十九個采取了類似的行動。只不過,這一切都是在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的狀態(tài)下進(jìn)行的。如今陳庭元的打算,是借“實踐檢驗”的招牌,將自己的越軌行為合法化。陳度元當(dāng)日為縣委書記,官級相當(dāng)于縣長,在舊時為七品,乃是官制中最低一品,所以有“七品芝麻官”之說。委員支道友則連七品也還夠不上。如陳、支這等小人物,當(dāng)然無從洞悉北京中南海里面的風(fēng)云變幻,可是他們竟也知道接過“實踐檢驗真理”的宗旨,以維護(hù)自己的“責(zé)任制”??磥?,這面大旗的招揚于全國,是無論如何也不可避免的。
責(zé)任制在中國,可能是持續(xù)時間最長而含義又變化最多的一個概念,五十年代曾由鄧子恢加以提倡,1962年中央政府制訂的人民公社條例中亦曾出現(xiàn)。到了八十年代,中國農(nóng)村在經(jīng)歷了一連串的酸甜苦辣和起伏跌宕之后,仍然是用這個概念來確定改革的進(jìn)程。比如1992年鄧小平說“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制好”的時候,其口吻與氣派,就如同毛澤東三十多年前講“人民公社好”一樣。只不過,中國文字的奧妙無窮,總是可以賦予同樣音形的詞以很不相同的意義。“責(zé)任制”即為其中最典型又最富戲劇色彩的一個。
1978年“責(zé)任制”的含義,在于擺脫政府組織的行政干預(yù),而使生產(chǎn)隊獲得自主的權(quán)力。報紙頭版常以“反對瞎指揮”,或者“恢復(fù)生產(chǎn)隊的自主權(quán)”為題目。這一切均以“落實黨在農(nóng)村各項政策”的名義展開,換句話說,黨的方針不能允許自己去干預(yù)生產(chǎn)隊的事務(wù),后來對于生產(chǎn)隊種種指手畫腳的行為,只是一系列錯誤決策的結(jié)果。但在實際上,人民公社的制度,本來就不具有讓生產(chǎn)隊掌握自己命運的內(nèi)容。依照這一制度,農(nóng)村財產(chǎn)的占有,分屬于公社、大隊和生產(chǎn)隊三級,而以生產(chǎn)隊為基本的經(jīng)濟(jì)核算單位。叫做“三級所有,隊為基礎(chǔ)”。但是,既然權(quán)力為三級共有,其實際的力量自然就在最高一級手里,因為中國的官制,下級官員的任免均由上級來決定,所以下級官員在實際運作之中,便沒有可能違反上級意志,偶有此種行為者,常常是早上直言抗命,晚上便被解職。所以在官場之反叛者中,有“把烏紗帽夾在胳肢窩下”的說法,意即要反對上級決定,自己先將頂戴烏紗除去,不用等待他人來奪。生產(chǎn)隊的所謂“基礎(chǔ)”,在條律中本就含糊不清,又有既成官制約束,自然從一開始便只能成為口頭上的承諾,實際上卻無從執(zhí)行。到了七十年代后期,則連說也不愿再說。那時,將生產(chǎn)隊權(quán)利全部交由大隊支配已成時尚,根據(jù)黨中央這時的計劃,至少要在五十萬個生產(chǎn)隊中迅速采取這一步驟,而現(xiàn)在所謂“責(zé)任制”的提出,恰是針對這樣一種局面,開始要求恢復(fù)生產(chǎn)隊的權(quán)利。很明顯,這種要求的實質(zhì)也在于恢復(fù)人民公社“三級所有,隊為基礎(chǔ)”的制度。