采訪對象：相飛，男，19歲，陜西周至縣馬召鎮(zhèn)人

人物群體：快遞員

人數總量：北京有400多家快遞公司，20萬~30萬快遞員

群體特征：在各辦公區(qū)、居民區(qū)間遞送信件、物品

月均收入：1000元左右

“攔截”相飛3次，每次都是以“您好”這樣的開場白開始，又立刻以“再見”這樣的問候語結束，以至于想多跟他說句話的時間都不給。相飛的時間按秒算，工作性質決定了他必須爭分奪秒。

想問相飛的手機號，也被他拒絕了，他說自己沒錢，沒買小靈通，手機是為了方便和公司、老家聯系他才配的。

但經不住我軟磨硬泡，相飛還是答應，等他晚上送完件，在石景山石槽站邊的一家小飯館見，那是他經常吃飯的地方。20點30分，相飛騎著他那輛已辨不出顏色的自行車準時到了。他麻利地停好車，“沒遲到吧！”相飛得意地問。從廠橋到這里的路不近，相飛說半小時前剛送完最后一個件兒，他騎車實在是神速。

“干我們這行，遲到是大忌?！北本┒萝囂珔柡α?，剛工作的時候，相飛坐公交車送件，可堵起車來，哭爹喊娘都不靈，客戶的件兒送不到，不僅挨公司的訓斥，客戶的投訴也是少不了。對于相飛來說，打出租車是奢侈的想法。按公司規(guī)定，快遞員每送一個件，公司會按距離遠近付給他們1~2塊錢的提成，多送就能多提。底薪是固定的，一個月550塊錢?！?000塊錢夠打幾次車？”相飛笑問。相飛每月的收入，完全捆在自己的兩個車輪上了，最多的一個月，他送了302個件，這在他們公司可是個紀錄，至今無人打破。那個月，他領到了1400元的工資。

一年前，他還在鎮(zhèn)上打零工時，表哥告訴他自己所在的北京快遞公司缺快遞員，條件是熟悉北京的地形、街道地名和標志性建筑物，初中以上并具備一定的普通話溝通能力就可以。前一個條件可以慢慢適應，后面的條件，相飛都具備。2005年10月，相飛跟著表哥來到北京，進了表哥工作的這家快遞公司，3個月的試用期過后，相飛迅速成為公司的主力之一。

相飛每天的工作任務就是取件和送件，早上7點30分到公司領單，8點準時出發(fā)，收工時間不固定。按照客戶的要求收取并送達，貴重的快件送達后，要打電話回客戶那里告之。相飛說：“不是貴重的快件我也打，這樣可以讓客戶放心，我一般都是向收件公司借電話，很少有人拒絕的?！?/p>

自行車是這個行當必備的工具，相飛把他那輛破自行車稱為“奔馳”，連續(xù)丟了3輛二手自行車后，相飛對這輛車疼愛有加——不擦不洗，用相飛的話說“車越破，丟的可能性越小?！薄暗貓D是我們這行的‘指南針’，平時我們可沒有工夫問路，就是有時間問，也很少有人會告訴我們。水得自己提前準備好，我一般一天要喝兩瓶，要是每天花4元錢喝水就不劃算了，相當于兩趟快遞白送了?！毕囡w包里兩個礦泉水瓶里還存有喝剩的茶葉殘渣。

“我們干的雖然是體力活，但得動腦筋，先去哪后去哪都要有計劃，不能亂，也不能繞彎路，更不能背太重的東西送取件，那樣會影響速度。”按照相飛的速度，一天至少要跑一二百里路。“趕時間我倒不怕，就怕碰上雨雪天，一些大件貨物不好送，如果損壞了是要照單賠償的。你說一天才賺多少，碰到這時候，除了多加小心以外，也只能碰運氣了。”相飛淡淡地說。

做快遞，沒有休息日，哪家快遞公司都是如此。休息會影響快遞公司和個人的收入，相飛也沒有聽說雙休日給雙薪這一說，他只知道只有出全勤，才能拿全薪。

盡管相飛的快遞業(yè)務很過硬，但他也時刻能感受到這行的壓力，相飛說：“4月份，我到一家外國人開的公司送快件，秘書不在，外國人跟我說話，我聽不懂，結果就丟了那家公司的業(yè)務。以后再有這樣的件，公司都不派我去了?，F在北京的快遞公司太多了，競爭相當激烈，相互間都在搶業(yè)務。我聽公司領導說，北京的外資公司和機構也在天天增加，業(yè)務也越來越多?，F在各快遞公司最缺的是有一定外語口語基礎的快遞員。外語我不行，可我弟弟的外語不錯，下個月，我準備讓我弟弟也來北京送快遞，他今年沒考上大學，讓他來北京，攢一年學費復讀，順便也能教我點外語。在這里出苦力總比在家待著強，在老家就是有力氣也沒處使。”

相飛每天的生活都是這樣度過：從一幢樓趕往另一幢樓，在北京城里不停地穿梭，和時間賽跑?！凹依锶丝偰钸段?，讓我注意安全，可我們本身就賣苦力的，干這活兒，把命都拴在自行車上了。公司也沒給我們上保險，哪天說沒就沒了。唉，干一天算一天吧！”

相飛說，現在是沒時間，等有時間了，也想像其他年輕人一樣，找找對象，談談戀愛。等把北京城跑熟了，以后做調度、做老板，像北京人一樣生活。