還記得十多年前，剛上任不久，在香港地鐵車廂中聽(tīng)到這樣一番對(duì)話：

甲：不如去電影中心看電影吧，好像有一部挺特別的，只有那里才可以看到。

乙：是什么電影？

甲：記不得了。但聽(tīng)影評(píng)說(shuō)是很好的片子。

乙：但要去油麻地，太遠(yuǎn)啦，車資都浪費(fèi)了。

結(jié)果，他們翻翻報(bào)紙，交頭接耳了兩句，便在銅鑼灣站下了車，說(shuō)要去時(shí)代廣場(chǎng)的影院看，要看的電影，現(xiàn)在已記不清楚是什么名字，印象中是一出好萊塢電影。

也就是說(shuō)，他們并沒(méi)有去電影中心。

換著以前是自由身的我，這樣的閑聊對(duì)話，怎會(huì)引起我或一般路人的注意，但那時(shí)剛好接手百老匯電影中心這個(gè)項(xiàng)目，什么百老匯、什么電影中心等名字，即使是蚊蟲之間的談話，聲音再小，總覺(jué)得它們跳到耳窩中竊竊私語(yǔ)，既搶耳又煩擾，但總會(huì)聽(tīng)下去，因?yàn)橐?tīng)聽(tīng)跟自己有沒(méi)有關(guān)系。

這番對(duì)話，聽(tīng)似無(wú)關(guān)痛癢，但也正好說(shuō)出我們的現(xiàn)狀。北京也好，香港也好，兩間百老匯電影中心都不處于城市的中心，起碼不是人流眾多的消費(fèi)區(qū)，所以基本上沒(méi)有順道到訪的觀眾，來(lái)的觀眾都是一心想來(lái)，有目的地到電影中心一趟。這也解釋了觀眾有時(shí)為了方便，去了鄰近的影院。尤其在香港潮濕炎熱的夏天，北京風(fēng)大嚴(yán)寒的冬天，觀眾干嗎還大老遠(yuǎn)地走來(lái)，冒著大汗、頂著風(fēng)雪來(lái)看電影？這是人之常情，可以理解。但換句話說(shuō)，來(lái)電影中心的觀眾，都是有心的觀眾，雖未至于千里迢迢，但第一次來(lái)也許走了不少冤枉路才找到這片城市的綠洲：東直門地鐵站走20 分鐘路，或香河園路拐彎再拐彎，相信不是每個(gè)現(xiàn)代消費(fèi)者都愿意花上這樣的時(shí)間和心力。還記得香港的電影中心開(kāi)張不久，仍有不少人不敢相信，在油麻地廟街和果欄之間，竟然存在著一間藝術(shù)影院，還需要經(jīng)過(guò)九曲十八彎才可找到，可以想像，以上車廂中甲乙對(duì)話再發(fā)展下去，將會(huì)成為笑話：“那里怎會(huì)有藝術(shù)影院？開(kāi)玩笑?！?/p>

但也不是鬧著玩，這樣的地點(diǎn)卻造就了現(xiàn)在的電影中心，它的缺點(diǎn)其實(shí)正是它的優(yōu)點(diǎn)。正因?yàn)椴辉邳S金地段，它才能以單幢獨(dú)立影院的姿態(tài)，矗立于荒蕪或老舊的地區(qū)中，不致活埋于商場(chǎng)消費(fèi)文化之中。試想，假若電影中心在三里屯或銅鑼灣出現(xiàn)，且不談空間如何運(yùn)用，從那里走一圈頓覺(jué)身上多了幾分銅臭味，怎樣再談藝術(shù)呢？畢竟藝術(shù)與商業(yè)總有幾碼子的距離。

這樣的特點(diǎn)，造就了它那悠閑文化的氛圍；這樣的地點(diǎn)，也無(wú)形中篩選了它的觀眾，誠(chéng)意不足的，相信多走兩圈就已放棄。所以第一批來(lái)電影中心的都可以說(shuō)是慕名而來(lái)的影迷，他們來(lái)到屬于他們的樂(lè)土，找到了繁囂都市中的一個(gè)藏身之所。就我所見(jiàn)，來(lái)到這里的觀眾都一定是來(lái)看電影或喝咖啡的，他們似是要從急促的生活節(jié)奏中舒緩下來(lái)，停一停，想一想，吸一口氧氣，以便明天再在職場(chǎng)上，在這個(gè)都市中繼續(xù)作戰(zhàn)，繼續(xù)拼搏。

也就是這樣，理想的電影院也應(yīng)具備這樣的氛圍。這種氛圍，不是房地產(chǎn)發(fā)展商用銀彈、金錢可以買回來(lái)的。一個(gè)有文化氣息的地方，是要靠時(shí)間慢慢地積累起來(lái)，有機(jī)地跟那里的人、地和事一同成長(zhǎng)，一同經(jīng)歷才會(huì)產(chǎn)生感情。而電影中心在地點(diǎn)上的有利位置，正好擁有培育出這種氛圍的條件，在這角度上，人成為當(dāng)中的關(guān)鍵。

還記得五年前在香港的百老匯電影中心十周年的時(shí)候，走訪過(guò)一些藝人、導(dǎo)演，他們珍惜的是我們的觀眾：觀影時(shí)，大家不需要提示，不需要?jiǎng)駥?dǎo)，大家都不接電話，不討論劇情，很純粹地在同一個(gè)空間看同一部電影。這樣的觀眾，在現(xiàn)今“顧客永遠(yuǎn)是對(duì)”的環(huán)境下簡(jiǎn)直是碩果僅存，大家看電影時(shí)一起屏息、一起歡笑、一起低泣，然后一起看完片尾的字幕，一起離開(kāi)影院，眼神可能不經(jīng)意地碰上對(duì)方的，或許連點(diǎn)個(gè)頭都沒(méi)有，卻交換了一個(gè)眼神，不需要語(yǔ)言，就好像完全領(lǐng)略了對(duì)方對(duì)這出電影的感受，是好是壞，萬(wàn)語(yǔ)千言，在那一刻盡在不言中。一種未經(jīng)排練的默契，發(fā)現(xiàn)對(duì)方都有著同樣的品位，同樣有著愛(ài)電影、尊重電影的因子，那種暗自欣喜的快感，雖然只是經(jīng)歷了一出電影的兩小時(shí)，感覺(jué)卻像跟伴侶走過(guò)人生的一段路，短短的一段路，感覺(jué)卻何等滿足。