因為人、因為觀眾對一間電影院的重要性，所以我們在會員卡印上了“My Cinema（ 我的電影院）”的字句，希望百老匯電影中心成為觀眾心目中的電影院。當(dāng)電影中心在北京開業(yè)一周年之際，我們打算推出一本小小的紀(jì)念特刊，記錄過去一年在這間影院中發(fā)生過的事情，因為發(fā)生過的事情實在太多。偶然的機(jī)會，“活動搞手”吳靖跟世紀(jì)文景的編輯黃安喬談到這

個項目，她也雀躍起來。兩人討論之后，決定將紀(jì)念特刊的內(nèi)容延展出來，變成大家手上拿著的這本書，更為我們起了這樣一條更貼切、更電影中心的書名——“我的天堂電影院”。

的確，你和我都有自己喜歡的電影院，原因不一，可能因為位置方便，可能因為環(huán)境舒適，也可能因為影院是你跟初戀情人認(rèn)識的地方，也可能是兒時父親帶你去看第一部電影的影院……總之大家愛上一間影院的原因各有不同。這本小書就從這里出發(fā)，找了不少名人、名作家，看看他們眼中的影院，看看他們跟電影院那種毫不曖昧、單刀直入的愛的關(guān)系。

沒錯，杜琪峰在訪問時都是抽著雪茄、架著墨鏡的，跟在媒體上看見的他沒什么兩樣，但杜sir 一向大情大圣，言語間流露出對香港的情，和他愛電影如愛大婆一樣濃烈。盡管他在媒體前很酷，可他談到成長時的舊式大戲院和戲棚時，總是手舞足蹈，眼睛放光，單是在戲院門前可買到的小食，牛雜、雞爪、甘蔗、瓜子、香煙，等等，已經(jīng)叫他喋喋不休，緬懷感慨?？墒沁@一切都已成過去，一如少年杜sir 放學(xué)后走到銀幕后面，偷看“工余場”電影，補(bǔ)習(xí)成人世界中的條規(guī)……此時我的腦海里便浮現(xiàn)出《四百擊》中安托萬逃學(xué)偷牛奶的畫面。

彭浩翔在影院的經(jīng)歷，像極了他的電影，鬼馬調(diào)皮：小時候從戲院后門溜進(jìn)去，說忘了東西，要去洗手間，和哥哥里應(yīng)外合，在前排旁邊位置看早場，一看便看到當(dāng)上導(dǎo)演，繼而拍上他的第一部短片作品《智勇三雄》。幾年前還在電影中心首播，彭媽媽那時還到場，現(xiàn)場的反應(yīng)好到不得了，既搞笑又溫馨。昔日的人和事，總在影院這空間發(fā)生化學(xué)作用。

顧長衛(wèi)跟所有最愛電影的人都有同一個愿望——在電影院工作。賣苦力也好，當(dāng)檢票員也好，能在影廳里看個飽就更好。顧導(dǎo)就在文化宮里與電影結(jié)下了不解緣。那些日子，見證了歷史，留下了電影院發(fā)展的印記，而最重要的是，成就了一個導(dǎo)演的誕生。

很難想像湯唯是一個漫畫迷。在香港，漫畫迷總帶有貶義，令人想起足不出戶的宅男宅女，但套在湯唯身上，格格不入，明明她已表明身份是個漫畫迷，你偏不相信自己的耳朵，硬要繞過負(fù)責(zé)邏輯的左腦，怎樣都要游說自己“她是個伯格曼迷”。湯唯就有這樣的能耐。

電影院跟當(dāng)?shù)仉娪斑\(yùn)動絕對是息息相關(guān)的，單萬里老師和聞天祥老師都指出了這一點。北京電影資料館跟中國第五代導(dǎo)演，法國電影資料館跟法國新浪潮，臺北電影資料館跟臺灣新電影運(yùn)動等，都是由藝術(shù)電影院孕育出藝術(shù)電影觀眾，繼而掀起一場又一場轟轟烈烈的電影運(yùn)動，當(dāng)時觀眾對藝術(shù)電影的熱情，絕對產(chǎn)生了推波助瀾的作用。試想想單老師說到的“用一輛自行車換一套意大利電影回顧展的電影票”，今天聽起來是天方夜譚，但當(dāng)時那種“求片若渴”（聞天祥語）的程度，今天不能比擬。電影運(yùn)動沒有合適的觀眾，絕對成不了氣候。

讀到張泠在芝加哥的經(jīng)驗，不期然地也想到自己在倫敦國家電影劇院的一次相似的經(jīng)歷：平日兩點的場次，看的是雷內(nèi)· 克萊爾（René Clair）的 《意大利草帽》（Un chapeau de paille d’Italie，1928），無聲黑白片，竟然全院滿座，環(huán)顧四周，滿眼是頭發(fā)灰白的觀眾，自己也就成了最年輕的觀眾。對商業(yè)掛帥的香港來說，這簡直難以置信。一個城市的文化程度，多多少少也可從當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)影院看出一二。倫敦和芝加哥，或許正面對藝術(shù)觀眾老化的問題，但回看北京和上海，我們的觀眾是何其年輕！

說到觀眾，衛(wèi)西諦的論述，活脫脫的是一個影迷的誕生。誕生的過程中除了看到一位影迷對電影的熱情之外，更看到了社會的變遷、觀眾對獨(dú)立電影的看法?？碫CD 長大的觀眾，自然“胸襟廣闊”，較易接納低成本制作出來的美學(xué)，但一下子從DVD 里補(bǔ)看了中外經(jīng)典，見過大制作，自然就不滿足于DV 攝制的效果。不管怎樣，電影硬件的進(jìn)步，從錄像帶到VCD、14 吋電視機(jī)、DVD，都見證了獨(dú)立電影的發(fā)展，起碼造就了一批獨(dú)立電影導(dǎo)演，建立他們的美學(xué)觀；他們還未當(dāng)上導(dǎo)演，不就是影迷一個。

每個年輕影迷，大抵也會夢想有一天能像周健蔚般身份轉(zhuǎn)化，從影迷成為上海電影節(jié)選片人。從影迷到電影人的過程，藝術(shù)影院總扮演一個不可或缺的角色，好像今天已經(jīng)消失了的上海勝利藝術(shù)電影院、臺北的真善美、香港的新華戲院，它們都是影迷成長的安樂窩，也如林明杰所說，香港灣仔由藝術(shù)中心、影藝、新華所形成的藝術(shù)影院地帶，便是影迷流連的好地方。我們在光影中成長，在光影中看世界，我們的價值觀也在這些光影中慢慢建立起來，最終我們能否從影迷蛻變成電影人，除了因緣際會，還看你有多傻，有多栽進(jìn)這個光影世界。

李安導(dǎo)演說，“每個人心中都有個玉嬌龍，每個人心中都有座斷背山”，對影迷而言，我們心中都有屬于自己的天堂電影院。你的天堂電影院在放什么精彩節(jié)目，那得靠你自己。

你就是這座天堂電影院的放映師。