諾瑪在1967年生于菲律賓的一個小村莊。她在鎮(zhèn)上的大學念了兩年書后，因父親突然去世而休學。為了幫忙家里的經(jīng)濟，她飛去新加坡投靠在當?shù)貛蛡虻慕憬?。這是諾瑪生平第一次離開菲律賓。她很快地找到一個工作，替一對新加坡夫婦照顧兩個小孩。從家鄉(xiāng)的平房搬到三十幾層的高樓大廈，對諾瑪來說是一個新奇但也令人恐懼的經(jīng)驗，她聽說有不少菲律賓女傭在陽臺擦玻璃時摔下樓。諾瑪在新加坡一住五年，周日是唯一的放假日。這一天，她可以離開廚房邊那個沒有窗戶的小傭人房，放松呼吸自由的空氣，跟同鄉(xiāng)自在聊天嬉鬧。

在異鄉(xiāng)工作半年后，在Lucky Plaza——新加坡的菲律賓城，諾瑪遇見了未來的丈夫，在工廠打工的詹姆。他讓她笑，忘記了離家的孤單和寂寞。諾瑪懷孕后，他們回到菲律賓結(jié)婚，搬到馬尼拉近郊，很快有了另一個小孩。他們用盡出國時的存款買了一臺三輪車，詹姆用它載客賺錢，諾瑪則在家照顧小孩。然而，捉襟見肘的家庭收入困擾著諾瑪，她尤其憂心兩個孩子未來的教育花費。于是，她決定再次出國工作。

1997年，諾瑪跟姐姐借了一筆錢，向中介買來到臺灣工作的機會。這一次，她離開丈夫的懷抱和小孩的親吻，只身一人飛越國界，成為一位跨國母親，肩上背負著沉甸甸的家庭重擔。她將兩個孩子托給妹妹照顧，每月支付她一些零用金。諾瑪?shù)男剿诳鄢薪橘M后所剩無幾，除了寄錢回家，她省吃儉用、努力存錢，希望有朝一日能夠幫助她丈夫來臺工作。然而，夫妻團聚的希望似乎越來越渺茫，因為工廠外勞的中介費已經(jīng)漲到臺幣十五萬元之多，她的存款連前金都付不起。

為了照顧雇主的新生兒，諾瑪在臺灣工作的前兩年都未放假回家。她嘆著氣說：“我女兒老是問我，媽媽，你什么時候回來看我，我總回她，等下個圣誕節(jié)吧?！弊詈螅K于說服雇主讓她休假一個星期。她帶著很多玩具和禮物回家，有芭比娃娃、DVD播放機，還有一只嶄新的諾基亞手機。諾瑪不確定她的幫傭旅程在臺灣之后的下一站會在哪里。她只能向上帝祈禱，幾年后全家人可以重聚?；蛟S那時，她可以在馬尼拉郊區(qū)開一家小雜貨店（sari-sari），不用再漂洋過海，用手機簡訊跟女兒說我愛你。

佩君生于臺北，和諾瑪同一年出生。大學企管系畢業(yè)后，她進入一家跨國銀行工作，最近被拔擢為經(jīng)理。婚后，她和先生搬進公婆家樓上的公寓。雖然她同意遵循傳統(tǒng)的三代同堂居住方式，但堅持生完孩子后繼續(xù)工作。然而，經(jīng)常要加班的她無法準時六點去保母家接女兒，托兒成了一個棘手的問題。婆婆自愿要幫忙帶小孩，但佩君心有排拒，她擔心自己會因此失去照顧小孩的主導權(quán)。而且，她可以預見到未來會因養(yǎng)育方式的看法不同，而和婆婆起爭執(zhí)。

雇用外籍女傭，在佩君的同事與朋友之間越來越常見。如同大多數(shù)的臺灣雇主，佩君對于要把小孩托付給一個外國人，一開始感到相常緊張。從小生長在沒有雇用女傭或保母的家庭，佩君也擔心女兒會在外傭的照顧下，變成一個恃寵而嬌的小孩。盡管有疑慮在心，佩君最終仍決定要雇用一名外籍女傭，為此，她必須花時間來說服其它家庭成員。婆婆皺起眉頭，認為媳婦是在浪費錢：“干嘛那么麻煩？我可以免費替妳照顧女兒！”先生也反對，擔心這樣會侵犯他的隱私，他拉高松垮的褲頭說：“那我以后就不能在家穿著內(nèi)褲走來走去了？”最后，佩君主動提議，會由自己的薪水里掏錢來支付女傭的全額薪水，才平撫了家中的反對聲浪。

佩君從中介提供的照片和錄像帶里，挑選了一名大學肄業(yè)的菲律賓女性，她的教育程度和英文能力讓佩君滿意（“說不定女兒可以順便學英文”，她心里想），同樣具有母親的身分更讓她放心（“希望她愛我的女兒就像愛她自己的小孩一樣”，她這樣期待）。有了這名菲傭的幫忙，佩君不用再和先生爭執(zhí)今天輪到誰洗碗或者晾衣服，也不用擔心自己沒有扮演好伺候公婆的孝媳角色。更重要的是，在忙碌的一天工作結(jié)束后，她可以輕松躺在沙發(fā)上，等菲傭幫女兒洗好澡后，念一本故事書給女兒聽，在睡前享受高品質(zhì)的親子時光。

全球化連結(jié)了諾瑪與佩君，以及無數(shù)菲律賓、印度尼西亞、越南與臺灣女性的生命軌道。有越來越多的女人，因為家務勞動的國際分工而相遇。自70年代中期后，東亞新興工業(yè)國和中東石油輸出國的富裕興盛，吸引了來自于亞洲較為貧窮國家的國際移民。據(jù)聯(lián)合國2006年發(fā)布的估計，全球共有1億9600萬人現(xiàn)居住在非出生國（占全球人口的3%），其中有超過5000萬人住在亞洲。1在國際遷移的多種路徑中，低技術(shù)及非技術(shù)的契約勞工，在亞洲地區(qū)的數(shù)量尤其突出。據(jù)估計，亞洲的臨時移工（包括合法與非法停留者），在2000年已達到610萬人，其中約有三分之一為女性。2這200萬名女性多從事特定的行業(yè)，如娛樂表演、護理照顧，以及家務服務。

亞洲的家務移工主要來自菲律賓、印度尼西亞、斯里蘭卡、泰國、越南等國；她們打工的目的地則是香港、新加坡、臺灣、馬來西亞、中東等地。從90年代初期開始，臺灣成為亞洲移工的主要停駐站之一。雖然政府嚴格控管雇主的聘用資格，但臺灣家庭雇用移工的數(shù)量仍在近十年快速擴張、漸趨穩(wěn)定。根據(jù)2008年的勞委會統(tǒng)計，全臺灣有超過16萬的移工擔任家庭幫傭與監(jiān)護工，其中九成五以上是來自于印度尼西亞、菲律賓、越南的女性。她們在臺灣社會的角落里，默默地洗碗、煮飯、拖地、倒垃圾、推著老人的輪椅、更換嬰兒的尿布、擦洗病人的身軀，這些以短期契約受雇的過客勞工，付出她們看不見、但不可或缺的勞動，維持著臺灣社會的清潔秩序與家庭美滿。

這些家務移工的處境好比“跨國灰姑娘”（global Cinderella）。我以“灰姑娘”的比喻來彰顯她們遷移旅程中的復雜與兩難：她們與雇主的關(guān)系在地理上親密但在地位上疏離；她們的遷移之旅既是一種解放也是一種壓迫。她們?yōu)榱颂与x家鄉(xiāng)的貧窮與壓力遠渡客鄉(xiāng)，但也同時為了擴展人生視野及探索現(xiàn)代世界而展開旅程。然而，跨越國界后，她們發(fā)現(xiàn)自己坐困在猶如牢籠的雇主家中。工作時，她們必須謙卑地扮演女傭的角色，只有休假時才能涂擦脂粉、掛戴珠飾、穿上短裙。家務移工被臺灣雇主雇用來扮演“代理家人”及“虛擬親人”的角色，然而，地主國卻待她們?nèi)绲唾v外人、用過即丟的勞動力。雖然少部分的女性移工可以美夢成真，成功地在返鄉(xiāng)后實現(xiàn)階級向上流動，但大多數(shù)的她們只能深陷在來來回回的跨國遷移行旅中，灰姑娘的美滿結(jié)局仍如童話般夢幻。