在移工社群中的一個(gè)臺(tái)灣人

我的另一部分研究資料來(lái)自對(duì)家務(wù)移工的田野觀察與深度訪問(wèn)。我在1998年8月到1999年7月進(jìn)行第一階段的菲律賓移工社群田野。每個(gè)周日，我都起個(gè)大早，帶著我的錄音機(jī)、筆記本與相機(jī)，跳上公車，前往圣靈堂（假名）這個(gè)天主教堂以及附屬的一個(gè)非營(yíng)利組織。我在那里當(dāng)了幾個(gè)月的志工，開(kāi)了一班中文課，也偶爾協(xié)助移工的申訴個(gè)案。我也經(jīng)常受邀參加菲律賓移工的各種社交聚會(huì)，如旅游購(gòu)物、到迪斯科舞廳跳舞、唱卡拉OK、公園野餐、生日派對(duì)、快餐餐廳閑聊等。第二階段的田野（從2002年9月到2003年10月），我擴(kuò)增研究規(guī)模來(lái)含括近年來(lái)人數(shù)增多的印度尼西亞移工?；趲讉€(gè)原因，我在接觸印度尼西亞移工的過(guò)程比先前進(jìn)入菲律賓社群來(lái)得困難許多。第一，印度尼西亞移工并未像菲律賓移工一樣在教堂等固定地點(diǎn)形成社群。我和助理因此到臺(tái)北火車站以打游擊的方式尋找受訪者，這里是印度尼西亞移工星期天的主要聚會(huì)點(diǎn)之一。不像先前有修女的“加持”，我們要在印度尼西亞移工的社群中建立信任關(guān)系，必須完全靠自己。

其次，在第二階段的印度尼西亞田野中，我發(fā)現(xiàn)我變成大學(xué)教授的新身分是個(gè)負(fù)擔(dān)，而非優(yōu)勢(shì)。在先前菲律賓移工的田野中，我還是個(gè)靠獎(jiǎng)學(xué)金過(guò)活的研究生，每個(gè)月的微薄津貼只比家務(wù)移工的薪資多個(gè)幾千塊。此外，我當(dāng)時(shí)的年齡和大部分的菲律賓移工相仿（二十八、九歲），其中許多擁有大學(xué)學(xué)歷，因此在教育與文化的經(jīng)驗(yàn)上也沒(méi)有太明顯的鴻溝。例如，一位大學(xué)時(shí)修過(guò)社會(huì)學(xué)課程的菲律賓移工曾問(wèn)我：“你現(xiàn)在做的叫做‘融入’（immersion），對(duì)不對(duì)？”她笑著跟我分享她的男同志教授在菲律賓做的同志社群田野研究。

相比之下，印度尼西亞移工較年輕（大多二十出頭），且平均教育程度較低（高中）。這兩個(gè)元素都讓她們相對(duì)于我這位三十多歲的大學(xué)教授之間的社會(huì)距離益形遙遠(yuǎn)（雖然我的性別、年齡與打扮并不符合她們心目中對(duì)“教授”的想象）。此外，在對(duì)地位階級(jí)高度敏感的伊斯蘭文化中長(zhǎng)大，她們傾向視教授為“地位崇高者”，并以帶有距離感的尊敬態(tài)度和我相處。我花了許多時(shí)間與心力，包括掩飾我的“教授”身分，改自稱為“我在大學(xué)里工作”，方能淡化可見(jiàn)的地位鴻溝，逐步與印度尼西亞移工建立信任的關(guān)系。

在初識(shí)之際，移工們通常假設(shè)我是某人的雇主。當(dāng)我對(duì)這個(gè)猜測(cè)搖頭以對(duì)，她們便繼續(xù)問(wèn)道：“那你是中介？不是。記者？不是。那你來(lái)這里干嘛？”有些移工也猜想我可能和其他移工一起工作：“你在哪個(gè)工廠工作？”似乎，與她們會(huì)發(fā)生接觸的臺(tái)灣人，不是工廠同事，就是試圖從她們身上取得服務(wù)、金錢或信息的人。

田野初期，我可以從一些細(xì)微訊息中嗅到移工對(duì)我這位臺(tái)灣人的不信任。有次，我和她們?nèi)ズ０酝醭宰灾绮?，吃到飽的餐廳通常很受移工歡迎，因?yàn)樗齻兛梢苑判拇蟪蕴爻裕ú幌裨诠椭骷抑械娜统Ｊ芟拗疲?，也不用顧慮用中文點(diǎn)餐的困難與風(fēng)險(xiǎn)。在杯盤狼藉之后，一位菲律賓移工，茱莉亞，把幾個(gè)蘋果與杯子蛋糕塞進(jìn)袋子。另一位菲律賓移工輕推茱莉亞的手肘，用眼神提醒她我在旁邊。為了減輕朋友的不自在，也為了掩飾她在我面前的行為，茱莉亞以開(kāi)玩笑的口吻回答：“不用擔(dān)心，她知道我?guī)н@些回去是給我老板的小孩子吃的。”

隨著時(shí)間的累積與田野的推進(jìn)，移工對(duì)我的不信任逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橛颜x及互賴。當(dāng)她們要與出租車司機(jī)溝通或與街頭小販討價(jià)還價(jià)時(shí)，我可以擔(dān)任語(yǔ)言與文化上的翻譯。她們則成為我的導(dǎo)游，引領(lǐng)我探訪隱藏在城市角落的移工聚落。我的臺(tái)灣人身分在田野中的作用，逐漸從原本的詛咒變成保佑。她們不時(shí)贊美我：“You are so easygoing, not like other Taiwanese. They are snobbish（你很隨和，不像其它臺(tái)灣人，他們都很勢(shì)利眼）。”偶遇的菲律賓移工經(jīng)常會(huì)對(duì)著我的朋友說(shuō)：“You are so lucky. Your employer speaks good English!（妳好幸運(yùn)，妳的雇主說(shuō)一口好英文）?！彼齻兟?tīng)了則驕傲地回答：“She is not my employer! She is my kaibigan（馬尼拉語(yǔ)）﹗（她不是我的雇主！她是我的朋友?。?/p>

我不只是她們的一個(gè)朋友，更是一個(gè)臺(tái)灣人朋友，而且可以跟她們坐在火車站地板上，一起領(lǐng)受路過(guò)臺(tái)灣人的鄙視目光?；?，我這位臺(tái)灣朋友的友誼經(jīng)常被轉(zhuǎn)變成一種公開(kāi)展演。我是她們寄給印度尼西亞或菲律賓家人的照片中最受歡迎的模特兒（我在田野工作一年間所照的相片量，約莫是我十年來(lái)照片的總和）。有些菲律賓移工甚至把與我的合照寄給她們的美國(guó)筆友，并在照片后面寫著：“這是我來(lái)自芝加哥的中文老師。”我們?nèi)コɡ璒K的時(shí)候（不是錢柜的包廂，而是窄小陰暗的地下室），滿屋子流瀉著馬尼拉語(yǔ)或英文的歌聲，她們卻堅(jiān)持要我點(diǎn)一首中文歌來(lái)唱，因?yàn)椋骸拔覀兿胍屍渌酥牢覀冇袀€(gè)臺(tái)灣朋友！”

甚者，在她們眼中，我不只是一個(gè)普通的臺(tái)灣人朋友，還是一個(gè)鍍上美國(guó)光環(huán)的臺(tái)灣人。對(duì)多數(shù)菲律賓人而言，美國(guó)既是連結(jié)歷史文化臍帶的殖民母國(guó)，又是窮生難以登陸的夢(mèng)想國(guó)度。就像我對(duì)她們?cè)谂_(tái)灣的生活感興趣一樣，她們經(jīng)常好奇地問(wèn)我大大小小有關(guān)美國(guó)生活的細(xì)節(jié)，而且多數(shù)無(wú)法理解何以我不想辦法在美國(guó)找工作嫁人，而想要回到臺(tái)灣這個(gè)小島。移工社群中甚至謠傳我已經(jīng)取得美國(guó)綠卡或公民身分。有些移工戲謔地對(duì)我說(shuō)：“你在芝加哥需要女傭嗎？”“你什么時(shí)候要幫我在美國(guó)找個(gè)老公？”

我在美國(guó)讀書、可以說(shuō)相對(duì)流利的英文，這樣的背景不只提升了我在移工社群中受歡迎的程度，更讓她們覺(jué)得我和“一般”臺(tái)灣人有所不同，因此，她們感覺(jué)可以自在地在我面前批評(píng)與取笑臺(tái)灣的雇主。許多時(shí)候，我和菲律賓移工在吃飯、聊天之際，她們開(kāi)玩笑嘲弄雇主的破英文后，常轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，拍拍我的肩膀贊美說(shuō)：“但你的英文很好喔，你聽(tīng)起來(lái)就像個(gè)美國(guó)人?！?/p>

除了被菲律賓移工視為“準(zhǔn)美國(guó)人”或“類美國(guó)人”，在做田野的過(guò)程中，我也經(jīng)常被誤認(rèn)為菲律賓人或印度尼西亞人。當(dāng)我與移工朋友一起坐出租車時(shí)，她們會(huì)用幾句有限的中文跟司機(jī)溝通目的地（比方說(shuō)，“去拜拜”意即去中山北路教堂），我通常等到雞同鴨講的狀況發(fā)生時(shí)，才會(huì)介入說(shuō)中文打破僵局。當(dāng)司機(jī)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話后，通常會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)驚訝地問(wèn)我：“你怎么會(huì)說(shuō)中文？”在我解釋自己是臺(tái)灣人后，他們的表情更為驚訝困惑：“那你為什么和她們混在一起？”

把我誤認(rèn)成“她們”的不只是臺(tái)灣運(yùn)匠，東南亞移工也常把我誤認(rèn)為自己人。有幾次在教堂附近或臺(tái)灣火車站，我跟菲律賓朋友同肩并行，路過(guò)的其它菲律賓移工用馬尼拉話不解地問(wèn)我的移工同伴：“這個(gè)菲律賓人怎么一直在說(shuō)英語(yǔ)？”類似的狀況也發(fā)生在我和印度尼西亞移工結(jié)伴活動(dòng)的時(shí)候，聽(tīng)到我開(kāi)口說(shuō)中文后，旁邊不認(rèn)識(shí)的印度尼西亞人，才驚訝地說(shuō)：“我以為你是印度尼西亞人說(shuō)?！?/p>

我被誤認(rèn)為菲律賓人與印度尼西亞人的原因是什么？是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)留著短發(fā)、膚色比臺(tái)灣女生略黑嗎？根據(jù)我在菲律賓與印度尼西亞當(dāng)?shù)氐奶镆敖?jīng)驗(yàn)，這恐怕不是主要的原因。即便在我尚未開(kāi)口說(shuō)出惡補(bǔ)的幾句當(dāng)?shù)卦挕⒈┞冻鑫业幕谝糁?，多?shù)人早已從穿著和樣貌上認(rèn)出我是個(gè)外國(guó)人。或者，這是因?yàn)槲业奶镆肮ぷ魅绱顺晒Γ乙呀?jīng)“蒙混”（passing）成為田野中的局內(nèi)人？

雖然我真想相信自己是個(gè)有變身異稟的田野研究者，但我必須誠(chéng)實(shí)地招認(rèn)，真正的原因是，我和這些菲律賓與印度尼西亞移工的親密共處與友誼互動(dòng)，跨越了“我們”與“她們”之間無(wú)形的社會(huì)藩籬。在社會(huì)分類與地位區(qū)隔的地圖里，她們是一群和我不同族群、階級(jí)、國(guó)籍的人，我的移位與跨界，讓不細(xì)察的人們（不論隸屬于社會(huì)藩籬的這一端或那一頭），把我理所當(dāng)然地歸類為移工社群中的一員。

田野過(guò)程中曾出現(xiàn)這樣一個(gè)關(guān)鍵性的時(shí)刻，清楚顯露出我與移民社群之間的社會(huì)區(qū)隔。這一幕當(dāng)頭棒喝地告訴我，不管我的田野多順利、我的跨界多努力，在移工社群里，我畢竟仍是個(gè)局外人。

那一天，我在中臺(tái)灣的某個(gè)小村落訪問(wèn)菲律賓移工Elvie，她與另一位菲籍移工一起照顧在三合院老房子里同住的阿公阿媽，老人已長(zhǎng)大成家的孩子則住在不遠(yuǎn)處的水泥房子。我和Elvie約好等到她照顧阿公上床休息后，我再帶著零食去聊天訪問(wèn)。入夜時(shí)分，我們光著腳丫坐在藤椅上，輕松地剝花生、聊天。Elvie談起上個(gè)月有菲律賓朋友來(lái)家里看她，她的年輕老板很不高興有外人來(lái)，頻頻交代不可再犯。一聽(tīng)到她這樣說(shuō)，我差點(diǎn)被喝到一半的水嗆到，立刻收攏翹在藤桌上的二郎腿，速速把身體坐正，緊張地問(wèn)她：“我的造訪不會(huì)帶給你麻煩吧？”。Elvie繼續(xù)嗑著花生，一派輕松地說(shuō)：“Don’t worry. You are one of them!（別擔(dān)心。你是他們的一份子！）”