田野告白

后現(xiàn)代學(xué)者近年來(lái)已經(jīng)對(duì)民族志詮釋的權(quán)威提出尖銳的挑戰(zhàn)，打破研究者客觀中立的迷思，強(qiáng)調(diào)研究與寫作必定是從特定的文化與社會(huì)情境出發(fā)（Clifford and Marcus 1986）?；谶@樣的立場(chǎng)，研究者必須對(duì)于研究方法與過(guò)程進(jìn)行反思：我的社會(huì)位置與出身背景無(wú)可避免地形構(gòu)了我進(jìn)行觀察與理解的認(rèn)識(shí)論視角（我看見了什么？我如何進(jìn)行理解？），同時(shí)也形塑了我與報(bào)導(dǎo)人之間的互動(dòng)模式（他們?nèi)绾慰创?、定位我，以及如何響?yīng)我提出來(lái)的問(wèn)題？）。

身為一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)出身的臺(tái)灣女性，在進(jìn)行菲律賓與印度尼西亞移工的民族志研究過(guò)程中，我跨越了多重的國(guó)族與社會(huì)界線，同時(shí)進(jìn)行的與臺(tái)灣雇主的訪談，則讓我進(jìn)一步反思自己的階級(jí)、性別、族群等位置。我的研究過(guò)程中發(fā)生的種種軼事，在在彰顯出研究過(guò)程與結(jié)果都鑲嵌在、也揭露出研究者與報(bào)導(dǎo)人所處的社會(huì)脈絡(luò)與權(quán)力關(guān)系。以下分享的田野經(jīng)驗(yàn)呼應(yīng)了本書主旨：跨國(guó)交會(huì)中的畫界工作與認(rèn)同形構(gòu)。我是一個(gè)跨界的研究者，這樣的主體位置得以容我深刻觀察、體會(huì)、理解這個(gè)主題。

回家研究外籍女傭

在美國(guó)當(dāng)了幾年研究生后，我在1998年7月回到臺(tái)灣開始進(jìn)行本研究的田野工作。我用滾雪球的抽樣方式尋找進(jìn)行深入訪談的雇主。找到受訪者并不難，因?yàn)閹缀跷胰穗H網(wǎng)絡(luò)中的每個(gè)人，包括我家人，都認(rèn)識(shí)一些雇用外傭的人。我的姐姐與她開旅行社的丈夫，經(jīng)常一星期工作六天，每天花十小時(shí)在辦公室與來(lái)回的路上。他們從朋友那里“借”了一位菲律賓女傭，請(qǐng)她每周末到家里來(lái)打掃，所以他們可以不用犧牲星期天早上寶貴的睡眠時(shí)間來(lái)維持家中的整潔。甚至我母親，一位六十多歲的全職家庭主婦，親戚也慫恿她去雇個(gè)外傭：“你該享福啦！反正現(xiàn)在請(qǐng)個(gè)外籍女傭很便宜。”

許多雇主（多半是男性）剛聽到我的研究主題時(shí)，會(huì)遲疑幾秒后評(píng)論道：“嗯，很有趣，你為什么決定做這個(gè)題目？”這樣的反應(yīng)暗示了在他們眼中，相較于生產(chǎn)、發(fā)展等引人注意的陽(yáng)剛議題，家務(wù)工作是微不足道的“女人家的事”。我之后試著在描述中把研究主題“升級(jí)”為探討“外勞政策”或“照顧孩童及老人的制度安排”，有些受訪者才覺得這樣的訪談具有一定的公共價(jià)值，而不是浪費(fèi)時(shí)間閑扯。

在我的研究中，只有四對(duì)來(lái)自于同一家庭的雇主與外勞同時(shí)受訪。我特意避免這樣的情形，實(shí)基于倫理與實(shí)際的考量。有些雇主會(huì)主動(dòng)“提供”她們的女傭讓我采訪。但當(dāng)我看到這些移工不自在地坐在角落里等著受訪，我意識(shí)到在她們的眼中，我這個(gè)陌生人實(shí)等同于雇主權(quán)力的延伸，我只能拒絕雇主的好意。有幾次，我提醒雇主要先征求移工對(duì)于受訪的同意。這些雇主走到廚房（當(dāng)我和雇主在客廳談話時(shí)，廚房往往是女傭待的地方）回來(lái)后，往往一臉驚訝地對(duì)我說(shuō)：“哇！你講對(duì)了！她真的不想被采訪耶?！?/p>

我盡量避免上述的情況發(fā)生，因?yàn)槲也幌Ｍ邮懿稍L成為一件雇主的工作指派，換言之是一項(xiàng)讓家務(wù)移工無(wú)法拒絕的工作。我也不想處于一個(gè)尷尬的夾心餅位置，因?yàn)槿绻乒ひ曃覟椤肮椭鞯呐笥选?，我與她之間的信任關(guān)系便難以建立。例如，我采訪的第一位菲籍女傭Rosemary是她的雇主芳萍17引介給我的。但她們兩位后來(lái)都試著向我打探對(duì)方的事情：Rosemary急著從我這知道她雇主明年是否繼續(xù)聘她，而芳萍則跟我打聽Rosemary在合約結(jié)束后的去向。

我和Rosemary因采訪結(jié)識(shí)后，我參加了幾次她與朋友在星期天的聚會(huì)。Rosemary高興地拿了幾張我們?cè)谛瞧谔炀蹠?huì)拍的照片給老板看。不擅英文的芳萍隨即打電話給我來(lái)問(wèn)個(gè)究竟：“嗯，Rosemary剛讓我看幾張照片。我很好奇耶……你和她們?cè)谝黄鹱鍪裁?？”我從她驚訝的語(yǔ)氣里可以讀出她沒有明說(shuō)的訊息：“你這個(gè)留美博士干嘛跟這群菲傭混在一起？”

基于我的臺(tái)灣中產(chǎn)階級(jí)家庭出身，我很容易透過(guò)管道與受訪雇主搭上線，而大部分的雇主也假設(shè)我的想法與行為和他們差不多，因此與我侃侃而談。雖然這樣的假設(shè)與現(xiàn)實(shí)多有出入，彼此在社會(huì)位置上的親近性的確有助于搜集資料。然而，當(dāng)我聽到這些“同胞”雇主說(shuō)出帶有種族歧視或階級(jí)偏見的話時(shí)，我心里倍感困擾。有時(shí)候，當(dāng)我坐在那聽著受訪雇主講話，卻無(wú)法有技巧、有禮貌地反駁其觀點(diǎn)時(shí)，更深恐自己成為壓迫體制的共犯。身為一位女性主義者，我也無(wú)法全然贊同一些（男性）批評(píng)者，毫不遲疑地批評(píng)女雇主純粹就是自私自利或特權(quán)份子。

在一定程度上，如此的主體位置形塑了我如何提出社會(huì)學(xué)的發(fā)問(wèn)。與其不加思索地責(zé)難女雇主的階級(jí)與族群優(yōu)勢(shì)，我更想從結(jié)構(gòu)環(huán)境與性別關(guān)系的脈絡(luò)來(lái)分析她們的行為、態(tài)度與想法，試圖以社會(huì)學(xué)式的同理心，來(lái)對(duì)人的經(jīng)驗(yàn)有比較立體的理解。