然而早先給我留下最深刻印象的動(dòng)物是蝎子。有天晚上，一只蝎子出現(xiàn)在我辦公室的墻壁上，引得我腎上腺素急往上竄，這種恐慌只有在森林里才會(huì)出現(xiàn)。難道沒(méi)有什么地方是安全的嗎？這里究竟有多少這種東西？它們不會(huì)此刻就在孩子們的房間里吧？在網(wǎng)上搜索，我發(fā)現(xiàn)過(guò)去十年里阿爾及利亞有57個(gè)人死于黃蜂。阿爾及利亞過(guò)去是法國(guó)的殖民地。離這里很近。但是幸運(yùn)的是，這種黃蜂——深棕色，像人的拇指頂端大小——不是罪魁禍?zhǔn)?，?shí)際上它蜇起人來(lái)更像只蜜蜂。我深感震驚，我放棄了倫敦，舉家搬遷到了這樣一個(gè)危機(jī)四伏的環(huán)境里，這激發(fā)我寫(xiě)出了20年來(lái)的第一首詩(shī)（也是最后一首），不幸的是，在這里創(chuàng)作出這首詩(shī)付出的代價(jià)也實(shí)在是太昂貴了。

然后便是野豬了。哺乳動(dòng)物不想被昆蟲(chóng)、爬行動(dòng)物和節(jié)肢動(dòng)物占盡風(fēng)頭，有一天晚上，我正在遛狗時(shí)發(fā)現(xiàn)哺乳動(dòng)物為我準(zhǔn)備了一次特殊的款待。那晚很不尋常，我出門(mén)跑步，跑在利昂前面一點(diǎn)兒，我看到他在前方25米左右拐進(jìn)了葡萄園。我走近了一些，大吃一驚，因?yàn)樗谠鹿庀驴雌饋?lái)渾身烏黑，然而就在剛才我還看見(jiàn)他是慣常的黃褐色。還有，盡管利昂高大健壯，體重8英石，看上去像一座長(zhǎng)滿(mǎn)了粗毛的大山，然而這只動(dòng)物看似更重，更像個(gè)桶。而且它的咕噥聲像極了一頭大豬。我開(kāi)始意識(shí)到這根本不是利昂，而是一頭野豬，眾所周知，野豬夜間會(huì)在葡萄園漫游，可以不減速地在鐵鏈連接的籬笆墻上鉆一個(gè)野豬狀的洞。我?guī)Я艘粭l狗繩，一只自動(dòng)鉛筆（以防隨時(shí)會(huì)靈感勃發(fā)），還有一個(gè)頭燈，頭燈沒(méi)有打開(kāi)。它面對(duì)著我，開(kāi)始在地上跺腳，一種緊迫感油然而生，我必須趕緊決定是否要打開(kāi)頭燈。如果開(kāi)了頭燈，它要么會(huì)直接朝頭燈沖過(guò)來(lái)，要么就會(huì)被嚇跑。謝天謝地，當(dāng)頭燈啪地一聲打開(kāi)時(shí)，這只哼哼的怪獸慢慢地轉(zhuǎn)向，疾跑進(jìn)了葡萄園中，惱火多于恐懼。

這時(shí)利昂跟上來(lái)了，這只姍姍來(lái)遲，不能勝任的騎兵沖進(jìn)了葡萄園，在它后面緊追不舍。一般情況下，只要灌木叢中略微發(fā)出點(diǎn)聲響，利昂便會(huì)把它想象成一只可憐的兔子，在后面持續(xù)追逐好幾分鐘，但是這次他迅速撤退了，他裝作沒(méi)有什么異常狀況，在回去的路上緊靠在我身側(cè)。

他此舉倒是非常明智。

第二天我?guī)Ш⒆觽內(nèi)ジ櫮侵灰柏i，當(dāng)我們?cè)谒缮⒌幕疑嗤晾镎业郊才艿淖τr(shí)他們都睜大了眼睛，我們拍了照片，并讓村子里宇宙咖啡屋里有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民進(jìn)行確認(rèn)?！皬哪_印看，應(yīng)該是頭大家伙?！彼麄兛偨Y(jié)道。當(dāng)我向他們模仿我當(dāng)時(shí)多么驚恐時(shí)，他們捧腹大笑，空氣中彌漫著法國(guó)茴香酒的香氣。

我們的生活中還有毒蛇出沒(méi)，我感覺(jué)這種生活和伊甸園里的生活差不了多少。當(dāng)寬帶終于安裝完畢，蝙蝠在我安置在空谷倉(cāng)里的臨時(shí)辦公室里飛舞，我終于開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)我要寫(xiě)的書(shū)了，凱瑟琳的康復(fù)和這里的環(huán)境與料想的一般好。還有什么能誘使我們從這個(gè)來(lái)之不易，如同人間天堂一般的地方離開(kāi)呢？當(dāng)然只有我的家人決定買(mǎi)座動(dòng)物園這件事了。