那是2005年的春天，它就躺在我們的門階上：它不過(guò)是本小冊(cè)子，但卻永遠(yuǎn)地改變了我們的生活。就像從當(dāng)?shù)刈≌慨a(chǎn)機(jī)構(gòu)送來(lái)的其他小冊(cè)子一樣，剛開(kāi)始我們對(duì)它不屑一顧。但是它又不像任何從住宅房產(chǎn)機(jī)構(gòu)送來(lái)的垃圾，在這本小冊(cè)子上，我們第一次看到了達(dá)特穆?tīng)栆吧鷦?dòng)物園。我妹妹梅利莎給我寄來(lái)了一本法語(yǔ)版的，并隨附了一張留言：“你的夢(mèng)想圖?！蔽也坏貌粚?duì)她這個(gè)想法深表贊同，盡管我認(rèn)為我已經(jīng)生活在夢(mèng)想的美景中了，然而這個(gè)附帶動(dòng)物園的鄉(xiāng)村住宅似乎更迷人——如果我們能得到這個(gè)地方該有多好，但似乎可能性不大，這項(xiàng)買賣有點(diǎn)奇怪。它不可能沒(méi)有什么問(wèn)題。房子肯定存在嚴(yán)重的結(jié)構(gòu)問(wèn)題，要不就是土地或圍場(chǎng)，或動(dòng)物園本身有著根本性的缺憾，無(wú)法修正。雖然最終我們很可能會(huì)以失敗告終，但它卻激起了我們?nèi)胰说呐d趣，讓我們?nèi)滩蛔∠胍M(jìn)一步調(diào)查。是一時(shí)興起？也許是吧，但是我們覺(jué)得我們能借此重建我們的整個(gè)人生。

我的父親本·哈里·米在幾個(gè)月前過(guò)世了，媽媽不得不賣掉他們住了20年的房子，房子在薩里郡，有五臥，占地兩英畝，價(jià)值120萬(wàn)英鎊。這驚人的價(jià)格反映出了房子舒適的居住環(huán)境，但更重要的是，房子靠近倫敦，坐落在M25路的金融保障警戒線內(nèi)，令人很放心。乘火車距離倫敦橋25分鐘車程，那一帶是證券經(jīng)紀(jì)人帶，這處房產(chǎn)是我父親購(gòu)買的，頗讓人眼紅，我的父親是唐凱斯特一位開(kāi)明的礦主的兒子，他工作努力，終其一生都在為子孫后代做精明投資。

我父親事業(yè)的最后15年是在證券交易公司工作，但他不是一名證券經(jīng)紀(jì)人，他認(rèn)為這個(gè)職務(wù)不合乎道德。父親是一名行政管理人員，他負(fù)責(zé)倫敦證券交易所的管理工作，同時(shí)他還經(jīng)營(yíng)著曼徹斯特、都柏林和利物浦證券交易所的業(yè)務(wù)，外加11個(gè)地區(qū)和愛(ài)爾蘭聯(lián)合企業(yè)（在同樣的年齡，我連運(yùn)營(yíng)一份私人雜志都感到力不從心）。因此，作為一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，我們相對(duì)寬裕，盡管談不上富裕，我們沒(méi)有任何流動(dòng)資產(chǎn)可供我們?nèi)ミM(jìn)行異想天開(kāi)的冒險(xiǎn)。2005年，英國(guó)哈里法克斯房產(chǎn)公司估算英國(guó)有67000個(gè)這樣的價(jià)值100萬(wàn)英鎊以上的房產(chǎn)，但是我們似乎是唯一一個(gè)決定將它全部變換成現(xiàn)金，買一座動(dòng)物園的家庭。

剛開(kāi)始這看似是個(gè)失敗的事業(yè)，但是我們都知道如果不去追求這項(xiàng)事業(yè)，我們都會(huì)后悔。我們有個(gè)計(jì)劃：媽媽先賣掉房子，然后買一個(gè)小一點(diǎn)的、更好打理的住處，如一個(gè)兩或三居室的小屋，留足夠的現(xiàn)金供應(yīng)，過(guò)著平靜、有保障的生活，一或兩個(gè)子女隨時(shí)可帶著他們的骨肉去看望老人。問(wèn)題是，我們都擔(dān)心，母親的老年孤獨(dú)癥會(huì)慢慢惡化，最后就只是等死了（在母親看來(lái)，這將不可避免地導(dǎo)致老年癡呆癥）。

我們的新計(jì)劃是將家庭資產(chǎn)和媽媽的家升級(jí)為一個(gè)有12間臥室的房子，房子周圍環(huán)繞著我們的是我們一無(wú)所知的蕭條經(jīng)濟(jì)，但是我將要一并放棄法國(guó)，將著書(shū)的事擱置，鄧肯將停止倫敦的工作，我們?nèi)覍⒁≡谝黄?，全職?jīng)營(yíng)動(dòng)物園。媽媽可以免除經(jīng)營(yíng)動(dòng)物園的日常事務(wù)，但是她能生活在這個(gè)令人興奮的環(huán)境里，生活在家人身邊，從此過(guò)上一種激動(dòng)人心的新生活，從照看200頭外來(lái)動(dòng)物的過(guò)程中受益。這能有什么錯(cuò)嗎？來(lái)吧，媽媽……一切都會(huì)好起來(lái)的。