凱文也以他鮮明的個性讓我印象深刻。我之前以為這兒不會有這種動物的。凱文是一條五英尺的紅尾蚺。我們之前把他從沒有暖氣的爬行動物房轉移到了工作室，那兒有暖氣，而且就位于辦公室和餐廳之間。

我每天從他身邊經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)他很消沉，如果這么說太擬人的話。他的確死氣沉沉，整天都蜷縮在他的水缸里。有一次，我正拿著電話等待與某個可惡的機構通話時，我就問羅賓——扎著花白馬尾辮的美術設計師，我們連帶這座動物園繼承下來的七個員工之一——我能不能把他撈出來。他樂意效勞，他給我上了一堂關于如何馴養(yǎng)紅尾蚺的速成課?！耙p輕穩(wěn)穩(wěn)地托住他，確定他不會做任何突然的動作。大蟒通常不咬人，但是如果他有這個想法的話，他會事先給你很多警告，他的頭會飛快地四處竄動。假如他表現(xiàn)出這種樣子，你只要站著不動，然后把它迅速放回生態(tài)飼養(yǎng)缸就行了?！绷_賓把凱文掛到我的肩頭上，松開了手，確保我不會恐慌——這是我第一次與一條蛇親密接觸——電話另一端的給我接通了?！斑€有盡量別讓他盤上你的脖子?！绷_賓說著，轉過身回去工作了。于是我與一個毫無疑問坐在辦公桌前西裝革履的人開始了一次有點夢幻的談話，此時我正戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地四處漫游，身上掛著條蛇。那蛇強壯的軀體立馬恢復了生氣。凱文的頭本能地探入我外套內側黑暗溫暖的褶皺里，但是他的回應很好——出乎意料地好，我想，對于一只爬行動物而言，當他的下頜被撫摸時，他表現(xiàn)得的確不錯。

電話結束了，我繼續(xù)和凱文玩耍，一邊在我的外套里把他捂熱，一邊驚嘆他腦袋的完美對稱性以及他纏住我手臂時十足的力道。凱文強壯到足以讓你手的血液停止循環(huán)，讓手發(fā)紫。如果你的手被纏著，毫無疑問他可以讓你窒息而死。但是他并不想那樣。他很可能把你當成了一棵樹，他在亞馬孫的自然棲息處，在那上面，他倒掛在自己的紅尾巴上，身體落到他的獵物上（美洲豹和紅尾蚺把自己倒掛在樹上，這聽起來好像是亞馬孫里要看到這情景的最佳時候出現(xiàn)了）；然而，凱文對于撫摸的積極反應表明他覺得我至少是棵很友好的樹。而我驚訝于自己在我們20分鐘的邂逅之后一整天都興高采烈的。

這可能只是新奇的體驗，或者也可能是與E.O.威爾遜教授熱愛生命的天性論產生的共鳴——我們對自然積極的生理反應。我更傾向于后者。DNA分析表明狗是在13萬年前從狼演變過來的，這意味著它們在我們定居并開始從事農業(yè)生產很早之前就在適應人類社會了。在這段時期內，狗長著大眼睛的兇惡長相已經(jīng)得到進化，使得它們可以咬了你的拖鞋卻不受懲罰，還操控我們給它們以撫摸和善待。這是凱文封閉的性格做不到的，但是我們卻肯定在進化的某個形成時期，身邊圍繞著反應積極或沒那么積極的動物。我樂意有一天將凱文給我的這種溫暖感覺與公眾分享。凱文是“與動物親密接觸”活動的一員，羅賓告訴我，在我們開園之前我們得讓他盡可能多與人交際，到時候我們得讓他習慣與小孩和大人接近。我們預期復活節(jié)開園，理想的情況是這些人能在復活節(jié)那會兒簇擁在他身邊。我巴不得呢，定期把凱文帶到房子里在火爐前取暖——整座房子里唯一一間暖房——而且還把他介紹給前來拜訪的親朋好友。我喜歡這個活兒。