那天晚上，客廳的電視里傳來(lái)“嗡嗡”的報(bào)道橄欖球比賽結(jié)果的聲音：好不及時(shí)的新聞，就像一則航海預(yù)報(bào)，只不過(guò)它既不如后者重要，又不如后者那么有趣。通常情況下，即使正在餐廳用餐，我們也會(huì)把客廳的電視開(kāi)著。我想，那只是為了做個(gè)伴，仿佛我的家庭注定是個(gè)大家庭。那些斷斷續(xù)續(xù)的聲音使我們變得完整。

餐廳里很暖和，有松脆餅的味道。窗外的黑暗像餓死鬼一樣朝室內(nèi)襲來(lái)。那棵懸鈴木依然是光禿禿的：葉脈交錯(cuò)，向外延伸至深藍(lán)色的天空中。母親稱(chēng)它為“法國(guó)海軍”的天空。她打開(kāi)收音機(jī)，收音機(jī)里正放著卡朋特兄妹唱的《昨日重現(xiàn)》。她神情落寞，甚至有些哀傷，因?yàn)楦赣H在接了一通電話后，就匆匆離開(kāi)了，他正在為一個(gè)惡棍做辯護(hù)律師，很多人都說(shuō)這樣不值得。母親跟著收音機(jī)里的音樂(lè)開(kāi)始哼唱。她把芹菜和田螺放到桌上，還有我最?lèi)?ài)的煮雞蛋。

哥哥洗完澡進(jìn)來(lái)了，整個(gè)人看上去容光煥發(fā)，臉頰緋紅。

他坐在我旁邊，我看著他說(shuō)：“微笑?！彼娴男α恕Ｎ已杆偻埖淖炖锶舆M(jìn)去一個(gè)田螺。

“住手，埃莉?！蹦赣H厲聲說(shuō)道，關(guān)掉了收音機(jī)。

“還有你。”她指著哥哥說(shuō)，“別縱容她?！?/p>

我看到哥哥靠在后面的門(mén)上沉思。他輕輕地觸摸著眼周的腫塊，這些新傷和全新的他倒很和諧。母親“砰”地在他面前放下一大杯茶，一言不發(fā)，僅僅是為了打斷他的自豪。我又從盤(pán)子里拿了一個(gè)田螺，用針尖鉤住螺肉，試圖將它從殼里挑出來(lái)，可它緊緊地貼在外殼上，就是不出來(lái)。這很詭異，因?yàn)榧词顾懒?，它都在說(shuō)：“我不會(huì)放手的。不會(huì)放手?！?/p>

“你感覺(jué)怎么樣？”母親問(wèn)。

“還可以。”我說(shuō)。

“不是問(wèn)你，埃莉?！?/p>

“我很好?！蔽腋绺缯f(shuō)。

“不惡心嗎？”

“不?！?/p>

“頭暈嗎？”

“不暈?！?/p>

“即使頭暈惡心，你也不會(huì)告訴我的，對(duì)嗎？”她說(shuō)。

“是的?！彼χf(shuō)。

“我不希望你再打橄欖球?！蹦赣H唐突地說(shuō)。

他平靜地看著她，說(shuō)：“我不在乎你怎么想，但我還是要打。”然后他端起茶杯，連喝了三大口，我想他肯定會(huì)燙到喉嚨，但他什么也沒(méi)說(shuō)。

“太危險(xiǎn)了?！彼f(shuō)。

“生活就是危險(xiǎn)的。”他說(shuō)。

“我看不下去?！?/p>

“那就別看?！彼f(shuō)，“但我還是會(huì)打，我感受到前所未有的快樂(lè)和活力，我更像我了?！彼鹕黼x開(kāi)。

母親背身轉(zhuǎn)向水槽，她擦了擦臉頰，也許有一滴淚珠？我知道，那是母親第一次聽(tīng)到哥哥把自己和“快樂(lè)”聯(lián)系在一起。

我把“上帝”抱進(jìn)他的籠子，為他準(zhǔn)備好深夜愛(ài)吃的點(diǎn)心。

他的籠子現(xiàn)在在庭院，鄰居新搭的籬笆圍墻可以為他擋風(fēng)。這些鄰居是在戈蘭先生之后搬進(jìn)來(lái)的。有時(shí)候，我依然能感覺(jué)戈蘭那張蒼老的臉正透過(guò)籬笆的木板朝我這邊窺探。

我披著毛毯坐在庭院冰冷的石板上，“上帝”在報(bào)紙下來(lái)回挪動(dòng)。天空一片漆黑，無(wú)邊無(wú)際，看不到一顆星星，甚至沒(méi)有一架飛機(jī)撕破那陰沉的靜寂。此刻，我的內(nèi)心也似天空般寂寥。那是我的一部分，像一個(gè)雀斑、一處淤傷。我的手指穿過(guò)籠子的柵欄，觸摸到他的鼻子。他的呼吸很輕，很溫暖。

“事情會(huì)過(guò)去的?！彼p聲說(shuō)。

“你餓嗎？”

“有點(diǎn)兒?！彼f(shuō)。我往他口里塞了一根胡蘿卜。

“謝謝。”他說(shuō)，“好多了。”

不遠(yuǎn)處傳來(lái)一些聲響，起初我還以為是狐貍的抽涕聲，但聽(tīng)上去又像樹(shù)葉的脫落聲。我拿起舊球棒循聲而去，走近后籬笆墻時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)陰影從墻上掉下來(lái)，趴在一大捆麥稈上。

我走近一看，原來(lái)是詹妮·彭妮。她穿著最心愛(ài)的睡衣，看上去就像毛茸茸的粉團(tuán)。她抬頭看著我，臉上沾滿了塵土。

“你沒(méi)事吧？”我問(wèn)。

“沒(méi)事。”她說(shuō)。我扶她起來(lái)，拂去落在她睡衣上的枝葉。

“我不得不出來(lái)，他們又在吵架?！彼f(shuō)，“吵得很大聲，我媽媽往墻上砸碎了一盞臺(tái)燈。”