三

1

我終于走出房子，站在院子中央，和進(jìn)來(lái)的人打招呼。有很多人進(jìn)來(lái)，我誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)——我總得認(rèn)識(shí)一些別人才對(duì)。在醫(yī)院里，常從電視上看到有人這樣做：站在大廳的門口，微笑著和進(jìn)來(lái)的人握手——但病友們說(shuō)這個(gè)樣子是傻冒，所以我控制了自己，沒(méi)把手伸出去，而是把它夾在腋下，就這樣和別人打招呼；有點(diǎn)像在電視上見過(guò)的希特勒。不用別人說(shuō)，我自己也覺得這樣子有點(diǎn)怪。

現(xiàn)在似乎是上班的時(shí)節(jié)，每隔幾分鐘就有一個(gè)人進(jìn)來(lái)。我沒(méi)有手表，不知道是幾點(diǎn)。但從太陽(yáng)的高度來(lái)看，大概是十點(diǎn)鐘?？磥?lái)我是來(lái)得太早了。我對(duì)他們說(shuō)：你早。他們也說(shuō)：你早。多數(shù)人顯得很冷淡，但不是對(duì)我有什么惡意，是因?yàn)檫@院子里的臭氣。假如你正用手絹捂住口鼻，或者正屏住呼吸，大概也難以對(duì)別人表示好意。最后進(jìn)來(lái)一個(gè)穿黃色連衣裙的女孩。她一見到我，就把白紗手絹從嘴上拿了下來(lái)，瞪大了眼睛說(shuō)：你怎么出來(lái)了，你？這使我覺得自己是個(gè)詐尸的死人。這個(gè)姑娘圓臉，眼睛不瞪就很大。瞪了以后，連眼眶都快沒(méi)有了。我覺得她很漂亮，又這樣關(guān)心我，所以全部?jī)?nèi)臟都蠢蠢欲動(dòng)。但她馬上又轉(zhuǎn)身朝門口看去，然后又回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：她到醫(yī)院去看你了，一會(huì)兒就來(lái)。我不禁問(wèn)道：誰(shuí)？她嬌嗔地看了我一眼說(shuō)：小黃嘛，還有誰(shuí)。我謹(jǐn)慎地答道：是嗎……但是，小黃是誰(shuí)？她馬上答道：討厭，又來(lái)這一套了；然后用手絹罩住鼻子，從我身邊走開。

我也轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著惡臭，帶著很多不解之謎走回自己屋里。有一位小黃就要來(lái)看我，這使我深為感動(dòng)。遺憾的是，我不知道她是誰(shuí)。那位黃衣姑娘說(shuō)我“討厭，又來(lái)這一套”，不知是什么意思。這是不是說(shuō)，我經(jīng)常失去記憶？假如真是這樣，那就是說(shuō)，有輛面包車?yán)蟻?lái)撞我的腦袋——不知它和我有何仇恨。這只能說(shuō)那輛車討厭，怎么能說(shuō)是我討厭呢？