“仗打完了。可還不是照樣吃不飽也穿不暖！”

“麗琪，有孩子在。”

“哦，他早就聽?wèi)T了?！?/p>

“路易斯，快出去玩吧。”

路易斯一直看著母親收拾打扮，準備去教堂。先前，母親換衣服的時候，他常常躺在她的床上，可父親不喜歡他待在他們的臥室，于是，父親回來的這兩天里，他只能待在門口，通過門縫往里張望。

“路易斯，走開！”

路易斯只好走開。他坐在最上面的臺階上，用手摳著欄桿上的油漆。父母的話傳到耳朵里。

“我的天哪，吉爾伯特，該上教堂了！”

“我可是在教堂長大的?！?/p>

“嗯，我可不是。”

“當(dāng)然不是，你跟你那不信上帝的母親，更有可能跟著德魯伊特①一起跳舞吧?！?/p>

“你竟敢……”

談話忽然頓住，接著傳來母親的竊笑聲。他們一定是在接吻。路易斯站起身，沖下樓梯，跑到門口的車道上。他一邊踢著路上的小石子，一邊等父母出來。

這座小教堂由紅磚和燧石砌建而成，烏云密布的天空低低地壓在教堂上方。孩子們腳踏休閑鞋，在落葉中奔跑。他們的父母則像往常一樣招呼寒暄，不過，跟以往還是略有不同。因為每個星期，都會有人從戰(zhàn)場返鄉(xiāng)，都會有一戶人家發(fā)生變化，增添了人丁，并再次以全新的形象出現(xiàn)在大家面前。

伊麗莎白、路易斯和吉爾伯特走下車，來到教堂的墓園。路易斯松開母親的手，加入了在墳?zāi)归g玩耍的孩子們的行列。這是一個鬼捉人的游戲，你得設(shè)法到達樹那邊，而墓碑則屬于不會被抓的安全地帶。游戲的規(guī)則一直在變，沒有人能夠確切把它說出來。路易斯是年紀最小的男孩之一。他和一個比自己大兩歲，名叫艾德·羅林斯的男孩爭相向大樹那邊跑去。艾德扮“鬼”，路易斯成功擺脫了他，背靠大樹站著喘起氣來，眼睛張望著下邊教堂的情況。

路易斯看見女孩們在她們的母親身邊玩耍，還看見卡爾邁克夫婦在跟自己的父母打招呼。他知道他們很快就會進去，一想到陰冷的教堂，還有那些硬邦邦的長椅，實在是感覺難以忍受。他看見父母緊挨著站在一起。父親看見了他，朝他招招手，示意他過去。他松開扶著大樹的雙手，準備去父親那邊，不料艾德突然從一旁沖了過來。

“抓住你啦！”

“沒有。”

“抓住了?！?/p>

“隨便你怎么說吧，反正我不玩了。”

“你還在玩！”

艾德從側(cè)面狠狠推了路易斯一下，把他摔倒在地，然后四下張望，看看有沒有大人來教訓(xùn)自己，也想看看路易斯會不會號啕大哭，以引起大家的注意。路易斯爬起來，檢查著自己輕微擦傷的手。

“讓開！”他便說邊向父親那邊走去。

“路易斯，注意點兒。這里是教堂的墓園，不是學(xué)校操場?！?/p>

“是的，爸爸?！彼麪可夏赣H的手。

“你好啊，路易斯！”

路易斯盯著蒂奇·卡爾邁克外套上閃亮的紐扣，他不喜歡這個家伙。他不明白為什么自己的父親得離開家去打仗，而卡爾邁克先生卻可以待在家里。他也不希望由卡爾邁克來掌管大家，甚至還將成為父親的上司。路易斯覺得，自己的父親才應(yīng)該當(dāng)大家的上司。