源源到來(lái)的大“嘎斯”卡車讓狼也待不住了，惹不起躲得起地開始了遷徙。

三年過去，我祖父的番號(hào)已經(jīng)變成了278。也就是說(shuō)，他成了嚴(yán)寒、饑荒、勞累最難以殺害的人之一。這時(shí)，撤離的狼群又逐漸還鄉(xiāng)。它們發(fā)現(xiàn)叫做囚犯的人總是它們未來(lái)的或者說(shuō)潛在的餐宴。囚犯?jìng)冿曫B(yǎng)著自己，狼們只需遠(yuǎn)遠(yuǎn)地篤守，等他們?cè)丛床粩嗟氐瓜?。干旱的湖灘成了?guī)模極大的墳場(chǎng)。

而馬群和羊群還在西遷。在它們中的大部分完成遷徙，陸續(xù)到達(dá)印度的時(shí)候，我的祖父陸焉識(shí)正在夕陽(yáng)里走著，趿拉著自己的腳掌。他身前身后都是收工的囚犯，有二百多個(gè)。這時(shí)他假裝拔鞋，想漸漸落到所有犯人后面，再悄悄摸到勞改干部身邊。好，很好，他的磨蹭成功了。他毫無(wú)必要地把鞋帶系成一朵花，一面看見路面上指導(dǎo)員鄧玉輝挎手槍的影子伸延過來(lái)。

這是我祖父陸焉識(shí)和同類們被迫進(jìn)犯大草漠的第四個(gè)年頭，正值人吃獸的大時(shí)代，活物們被吃得所剩無(wú)幾，都是“談人色變”。

陸焉識(shí)這個(gè)名字在此地是被收藏起來(lái)的，和他的英國(guó)花呢大衣、一套民國(guó)初年的《石頭記》被保管在監(jiān)獄庫(kù)房里。這是一種特殊待遇。因此他那個(gè)由舉人父親起的正姓大名和英國(guó)呢大衣一樣成了特殊待遇，一般不被啟用。監(jiān)里監(jiān)外他一共有三個(gè)名號(hào)，一個(gè)是老陸，另一個(gè)是278，還有一個(gè)叫“老幾”。第一個(gè)名號(hào)偶然有人叫，因此他認(rèn)領(lǐng)這名號(hào)時(shí)總是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，等待天打雷劈似的等待和這稱呼一同到來(lái)的轉(zhuǎn)折。比如，一年前的一天，他被稱為“老陸”，接下去就問他肯不肯去給幾個(gè)干部的孩子補(bǔ)課。補(bǔ)課是個(gè)大好轉(zhuǎn)折，時(shí)而能吃上一口額外的飯食。再比如幾年后，他當(dāng)統(tǒng)計(jì)員的好事也是跟隨“老陸”這稱呼到來(lái)的。最典型的一次，是十八年之后，政府的特赦名單下達(dá)的時(shí)候，他是被高呼著“老陸”走出犯人的群落，走向場(chǎng)部的馬車，再走出大荒草漠的。陸焉識(shí)在犯人里最流行的稱呼是“老幾”。“老幾”源自“老卷”，“老卷”是老卷毛的意思。剛到大荒草漠的時(shí)候，犯人們留一種特殊發(fā)式，前面剃禿瓢，腦勺上卻蓄一撮頭發(fā)，陸焉識(shí)的卷毛拖在腦后，像不太健康的綿羊尾巴。1959年北京來(lái)了個(gè)公安部首長(zhǎng)，視察七大隊(duì)時(shí)發(fā)現(xiàn)墻報(bào)上的字寫得不凡，問是誰(shuí)寫的，回答是老卷寫的，首長(zhǎng)聽成了“老幾”，笑著說(shuō)，“老幾”這綽號(hào)好，地、富、反、壞，加上美蔣特務(wù)、漏網(wǎng)漢奸、貪污犯，編了號(hào)排下去，叫個(gè)“老幾”多方便，把“老幾”往哪兒插隊(duì)都行！于是人們便“老幾老幾”地叫，叫了下來(lái)。

鄧指此刻站在他面前，矮矮地充滿耐心，等著老幾平定高原缺氧引起的喘息，同時(shí)復(fù)原蹲下拔鞋造成的體力虧空。然后我的祖父陸焉識(shí)就開口了。