老幾看著鄧指，默數(shù)自己嘴里正在重復(fù)的字眼：“去、去、去……”，好，夠了，這個“去”字通過他松動的門牙一共送出去五次。第五次陸焉識哆嗦一下，像真正的無救的口吃患者那樣來了個寒噤，把最難啟口的字眼從嘴里抖落出來。“場部禮堂”是他前半句話里最致命的幾個字。整個句子連接起來是這樣：

“我必須請假去、去、去、去、去……場部禮堂?！?/p>

五個“去”字為他贏得了時間——察言觀色、見風(fēng)使舵所需要的時間，容他根據(jù)鄧指的反應(yīng)及時編輯修正下文的時間。陸焉識看見鄧指的眼睛里沒有壞脾氣，無非有一點(diǎn)兒惡心，正派人物對于反派的正常生理反應(yīng)——何況對一個十年前陪綁殺場給嚇成語言殘疾的反派。鄧指的全稱是鄧玉輝指導(dǎo)員，第三勞改大隊(duì)第七中隊(duì)的高干。

“場部禮堂?！彼膫€字不容置疑，毫不商量。

鄧指眨著微紅微腫的單眼皮，表示他允許這個年近六旬的結(jié)巴老囚往下說，說說他為什么“請假去場部禮堂”，而且還是“必須”。

很好，可以繼續(xù)。老幾觀察著鄧指，同時給自己的表演做鑒定。從他陪綁殺場到現(xiàn)在，從來沒人懷疑過陸焉識的口吃是一場長期演出。正如鄧指此刻也正在上他的當(dāng)一樣，賞給他一分超常的耐心，等他解釋他憑什么用“必須”這樣沒上沒下、沒大沒小的詞匯。老幾在重復(fù)“去”字時，已經(jīng)根據(jù)鄧指的臉色把下半句話編輯好了。那些口無遮攔的人多么不幸？一句不當(dāng)?shù)脑捦鲁隹?，很可能就救不起來，落地即死?/p>

接著他說場部禮堂正放映一部有關(guān)根治血吸蟲的科教片。片子里的主角是他的小女兒。小女兒叫馮丹玨。從1954年1月30日開始改姓，馮是她母親的姓?？诔灾辉试S他十分簡略地講述小女兒的成就。他的真話于是被省下了：那個最后目送他被押向囚車的小女兒，當(dāng)時是大學(xué)一年級生的丹玨正跟女同學(xué)在弄堂里打羽毛球，沒有攔網(wǎng)，水門汀地面上畫的一根粉筆線就是攔網(wǎng)。父親就那樣走過來，走在一左一右兩個警察中間。丹玨撿起羽毛球，抬起她十九歲的臉蛋，看父親從她畫的攔網(wǎng)上跨過去。父親唯一能做的就是把腕子上的鐵銬向英國呢的大衣袖里縮縮，鐵的刺骨冰冷在他的手腕上留下了永久的灼傷。

這就回到那五個被老幾重重強(qiáng)調(diào)的“去”字上。五個“去”，個個必須。所以他請求鄧指務(wù)必恩準(zhǔn)。

然而一陣沉默來了。沉默從十二月高原的無邊灰白中升起，穩(wěn)穩(wěn)擴(kuò)展，在下沉的太陽和上升的月亮之間漫開。一大一小兩棵黑刺立在五步外，細(xì)密的荊枝在沉默中一動不動。老幾突然發(fā)現(xiàn)鄧指的鼻孔黑黑的，跟所有犯人一樣。鄧指今早洗臉沒照鏡子，把昨晚燈油煙子熏黑的鼻孔留到了今天的臉上。原來鄧指這樣的高干家里也用拖拉機(jī)漏下的廢柴油點(diǎn)燈，跟監(jiān)號里一樣。

老幾精心編輯的話，通過唇齒舌的一個個人為磕絆，被送出口腔還是落地即死，救不起來了。他也成了駱駝刺，挺著繁密易折的神經(jīng)，一動不動。

突然地，鄧指爆出一個多牙的笑容。饑荒使人們珍稀的笑容顯得多牙多皺，原來鄧指也不例外。

鄧指問他是怎么得到消息的。妻子信里提到的。妻子馮婉喻三年里的一封封信，主要內(nèi)容就是小女兒。從小女兒怎樣考上生物學(xué)博士開始講，講到她成為科教片里的主角兒，講到電影獲了科教片大獎，要在全國各地的影院、禮堂、廣場巡映。因?yàn)槊飨f的“一定要根治血吸蟲”。電影的名字都是毛主席起的：《借問瘟神欲何往》。他一面說話一面在心里吆喝自己：停??！舌頭太流利了！十年的成功偽裝要功虧一簣了！但他顧不上。