動物可以成為我們的援助，不僅在日常生活中，在沉思和夢想中也是如此。他們比人類更早就存活著，因此他們更接近源泉；在我們尋求完整的過程中，它們扮演了同伴、向?qū)Ш椭旱慕巧?/p>

——因紐特族（Inuit）女子

以往的深秋季節(jié)，我總是被夏日的最后氣息吸引至海岸。今天，我卻為其他的原因而來，少了海灘上的洋傘和涼椅，突然覺得自己不屬于這里。我像是個走錯地方的人，毫無預(yù)兆地降落在滿是海豹的陌生海灘。

不清楚自己究竟期待些什么，仔細(xì)想想，根本沒有任何預(yù)設(shè)的念頭。之前因為一時沖動任意而行，現(xiàn)在則是面對結(jié)果的時候。我感到莫名的孤單，心想若有賈許的陪伴就好了。我難道想與他一起放肆撒野？應(yīng)該不是，但也許渴望享受有人取悅的火花。

我不該一來到此地就忘了感激，天哪，不是這樣的！這里是全世界最獨特的海灘，還有什么比它更棒？幾乎沒有人知道這個地方！什么時候我才能學(xué)會不去要求更多，而是樂意接受自己所得到的？過多的期待，總是讓原本的祝福蒙受污點。此刻至少有四十只海豹踩在水里瞪視著我，我猜它們希望我走開，如此才能確保所有的領(lǐng)域和陽光都只屬于它們。我從來就無法適應(yīng)闖入者的角色，只好放棄這里，繼續(xù)到島嶼的其他角落探尋。母親曾告訴我適應(yīng)的重要，我自己則在后來成長的過程中，由于多次搬家，發(fā)展出一套獨門秘訣?！斑m應(yīng)的方式，”她說，“就是遵守游戲規(guī)則，提問題，并且作出貢獻?！蔽沂冀K都是不同街巷里那個新來的小朋友，因此我謹(jǐn)記她的忠告，持續(xù)付出，只為了被人接受。

氣溫越來越高，覺得混身黏膩。牛仔褲沾滿了沙子，我將它脫去，攤在一叢沙丘草地上晾干，同時取出午餐。我把花生醬涂滿面包，一邊幻想這是夾了酪梨和芽菜的火雞總匯三明治。又來了，我永遠(yuǎn)不滿足于眼前的幸福。當(dāng)然，我或許可以在出發(fā)前準(zhǔn)備得更豐盛些，可我總是把寶貴的時間花在準(zhǔn)備體驗，而非真正經(jīng)歷它上。我必須學(xué)會把自己交付此刻，然而“交付”這個詞意味著放棄和退讓，對于我這樣的魔鬼計劃者來說并不容易，因為在等待時機的途中，我已將生命最好的部分都用在經(jīng)營其他人的演出上了。但是看看我得到些什么！一如以往，命運贏了；我再也不能掌控我的婚姻、我的孩子或是我的未來。沒有什么事是確定的。

承認(rèn)自己掌握不了任何事，其實是一種解脫。想要永遠(yuǎn)保持正確，或是隨時扮演一個好女孩并不容易，偶爾犯錯或感情用事倒也是一種慰藉。想起上次拿到超速罰單的時候，巡邏車尾隨著我，我從后視鏡里看到它的車燈轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的，心頓時往下沉。我立刻把腳移開油門踏板，不愿承認(rèn)自己超速，幻想交通警察追蹤的對象不是我?？墒钱?dāng)他打開警報器，我明白再也不能玩猜猜看的游戲；我被逮到了，而最簡單的選擇就是投降。

也許我之所以喜歡掌控，是以為若非如此，整個家就會揮霍無度。在別人的眼中，我什么也不用做，就已擁有堅強甚至活力充沛的美譽。直到有一天我才發(fā)現(xiàn)，原來掌控同時代表了伴隨所有的責(zé)任；掌控者必須執(zhí)行大部分的工作！然而更詭異的是，當(dāng)年我就是因為這個特質(zhì)，才吸引了丈夫?qū)ξ业淖⒁?。“我從未想過要照顧你，”經(jīng)過二十五年的婚姻生活后，丈夫冷淡地說，“你看起來永遠(yuǎn)都那么堅強，能夠掌控一切?！蔽铱粗耆f不出話來。自從那次談話后，我開始看不起被人視為強者，或者成為每個人依賴的對象。

我必須停止不停地嘮叨，努力享受此時此刻的樂趣。遠(yuǎn)處傳來的大海翻滾聲吸引了我，于是隨著她的音樂節(jié)奏漫步而去，輕輕踏過沙丘上的嫩草，希望不至于破壞她們千里迢迢才得以在海灘生根的努力。沙丘草地自給自足的存活狀態(tài)，委實教人激賞。

我記得許久前，在一個類似的海灘舉辦家庭野餐，我們帶著孩子還有玩具、搖籃、烤肉和食物等足夠全家遠(yuǎn)游一天的東西。那時只生了老大，他全神貫注地與堂兄弟和叔叔們堆筑沙堡，丈夫和我則跑到遠(yuǎn)處的沙丘地上纏綿，這次任性的危險經(jīng)驗讓我感受到難忘的刺激。悲哀的是，這卻是少有的片刻；在避孕藥還未盛行以前便成年的我，早已學(xué)會保持小心、冷靜，而非自由狂野。

結(jié)婚以前，我有點像是在玩“性的俄羅斯賭盤”，除了最后一道關(guān)卡，做什么都可以。看著男人在我的協(xié)助下達(dá)到高潮，使我獲得某種替代性的快感。如此的安全性行為，雖使我

保持圣潔，卻無法感到真正的滿足。新婚之夜我很難恣意狂歡，無法因為牧師準(zhǔn)許了這一度是禁忌的行為，就突然釋放。我始終陷在這惡性循環(huán)里，還因此被丈夫貼上性冷感的標(biāo)簽。

我的步伐加快了。踩過溫暖的白沙，發(fā)覺連我的腳都渴望刺激。整個島嶼都布滿陽光，我擁抱著她的溫暖，盡管珍惜獨處時刻，我仍強烈想要與所愛的人共同分享。大海上像噴泉一樣高高濺起的泡沫和水花成了替代品，它們邀請我一起玩耍。

一團烏云遮住了太陽，我雙手抱緊發(fā)抖的身子跑向大海。其實不想往水里跳的，卻本能地這么做了。剛開始有些驚駭，隨即發(fā)現(xiàn)水里的溫度比岸上暖和，于是決定待在海里直到太陽再度露臉為止。不過，此時的浪頭很強勁，我無法只是漂浮著，必須極力抵擋逆流?！敖^不要在無人看守時游泳”是個永恒的規(guī)則，現(xiàn)在我卻打破這項規(guī)定，還有許多其他的。一道輕緩的小浪突然翻揚、躍過頭頂，我憑著一股沖動便潛入水中，再從另一端浮起來。許多年來我都不敢這么做，事實上，甚至有一段時間我還有恐水癥。在一個人逐漸成熟之際，為何反倒變得更加謹(jǐn)慎呢？我想是由于害怕失敗的緣故；我總是容易忘記我的收獲，卻只記得所有失去的。挫折堆疊得很高，它摧毀了我全部的信心，直到我長大成人后再也沒有勇氣去嘗試冒險。

盡管氣急敗壞，我卻眼睜睜看著孩子們冒險。其中一個兒子好幾次騎單車橫越美國，另一個則是個“活體漫畫”。他們不怕失敗，因為他們早就習(xí)慣了。回想起來，二十歲的我也算大膽吧，當(dāng)時我是大學(xué)部唯一選擇戲劇學(xué)院的學(xué)生；我到非洲叢林工作，連打字都不會，就擔(dān)任美國大使夫人的秘書；我走進雜志社的編輯辦公室，向他們推銷我的文章，根本不理會自己從來沒有刊登或出版的記錄?？蓯旱氖牵泻瞄L一段時間我以為自己已經(jīng)無可救藥，后來突然地，我停止再冒任何的險。很難解釋是什么原因，我的內(nèi)在信心有逐漸被腐蝕的趨勢，順從的習(xí)性仿佛癌癥般在我的靈魂里逐漸成長，直到整個人都失去控制。

好像是畢加索說過的話吧，他說他用前半生努力讓自己變成一個成年人，后半生則學(xué)習(xí)如何做一個小孩。難道這就是為什么前幾年的夏天，我老是滿懷渴望地注視著睜大眼睛的小孩？后來，海邊終于有一個這樣的小孩闖進我的世界，她的母親不停叫她：維多利亞，做這個……維多利亞，做那個！維多利亞什么也沒做，她全心只想著要吃、要睡或圍繞著家人。不，維多利亞沉浸在她自己的世界里——打破所有的成規(guī)、裸著上身、滿發(fā)的泥沙和鹽巴；她擁抱著極度狂喜。

我想，此刻我也擁有某種類似的幸福，多盼望孩子們也能看到現(xiàn)在的我。確信他們將會為我鼓掌，正如他們會希望看到父母們愉快、愛玩，甚至無憂無慮的樣子。

有一次，他們給我看一段愛默生（Emerson）寫的關(guān)于成功的話，并且大聲朗誦，甚至恭維說這似乎是為我而寫?！俺晒Φ娜嘶畹妹罎M，時常大笑，付出很多的愛。他們在適當(dāng)?shù)牡胤桨l(fā)揮作用，完成工作，發(fā)現(xiàn)他人身上最好的特質(zhì)，并給予自己最好的部分，讓世界變得比原來更好。”“我正在努力讓自己拾回這樣的成功！”仿佛孩子們就在海邊看著，我大叫，嘴里灌進了咸咸的海水。