女性必須自己成長(zhǎng)，獨(dú)自去發(fā)現(xiàn)生命的真正核心。

——安·林伯格（Anne Morrow Lindbergh）

我開始喜歡追逐光線的日子；這意味著，在天色仍暗時(shí)就要起身，駕車至漁人碼頭觀賞燦紅的日出景象。在那里，我總能發(fā)現(xiàn)其他的驚喜：人們關(guān)心地互道早安，仿佛星球們彼此頷首致意；水天之際升起第一道細(xì)窄的粉紅光芒，接著濺起另一道寬闊的刺眼橙光?，F(xiàn)在太陽鑲了一圈光環(huán)，我拿起保溫瓶，啜了一口里面的咖啡，呼吸鮮脆的清晨空氣。

在鱈魚角的早晨，太陽還未大膽地露臉，云朵就已席卷而來。藍(lán)色的天空原本還明凈清澈，突然間點(diǎn)綴了毛茸茸的粉紅云彩，然后逐漸轉(zhuǎn)為淺紫、陰郁的灰，直到原先的景致沉寂下來，好像有人潑下一抹陰影，阻隔了光線。這部黎明的彩色電影大約會(huì)持續(xù)八分鐘之久，天空便變成了黑白影片。漁人根據(jù)這些混雜的信號(hào)對(duì)每日的行程加以調(diào)整，在準(zhǔn)備出海前，他們會(huì)先確認(rèn)天氣的微妙變化。盡管天色改變了，大海仍然保持平靜，至少在港口這里是如此，到外面沙洲那里就不一樣了。但即使如此，外出探險(xiǎn)仍是漁人每天的例行工作。他們獨(dú)自作決定，察覺哪件事對(duì)他們最好，而哪些又該拋諸腦后。陰沉的天色不是告訴他們要浪費(fèi)這一天，只是提醒他們更小心，沒有任何事是理所當(dāng)然的。

我想起多年前八月的一個(gè)悶熱的下午，丈夫和我到沙洲去野餐，浪潮很迷人，陽光卻極為強(qiáng)烈，因此我們不停地在清涼的水中跳進(jìn)跳出。最后一次沉入水中時(shí)，我們變得非常大膽，往海岸外游得更遠(yuǎn)。起初我們并未察覺有一道急流將我們沖了開來，不管我們多努力地往彼此游去，似乎仍陷在各自的路徑里。當(dāng)一波波的巨浪轟然落下，情勢(shì)已非常明顯，安全地回去是最重要的事，我們必須獨(dú)自奮力游回，或者溺斃。

當(dāng)時(shí)的情形對(duì)應(yīng)到我們現(xiàn)在的處境，再吻合不過了。我們已漂離航道，不管是一個(gè)人，還是兩個(gè)人，除了努力返航之外別無選擇。沒有救援，也沒有內(nèi)胎——內(nèi)在的意志力是我們存活的唯一希望。我現(xiàn)在看著漁人們輕緩、小心地操作他們的船只和浮標(biāo)，好像滑雪課一樣。單單駛出海港就是一門藝術(shù)，遠(yuǎn)方大海上有狂嚎聲傳來，似乎在召喚他們。有些人單獨(dú)出海，大部分的人則選擇同行歷險(xiǎn)，但每個(gè)人都有熟練的特長(zhǎng)，得以讓他在共享資源和協(xié)力合作之下，贏取最大的優(yōu)勢(shì)。這種謀生技能不僅幫他獲得可觀的漁獲，也引領(lǐng)他過著一種成功的生活。

如果丈夫和我也懂得以合作的方式生活就好了！打從一開始，我就感到分享的必要?；蛟S，我們?cè)诜侵藓推焦ぷ鲌F(tuán)的生活之所以能過得很好，正是因?yàn)槊恳患露嫉煤狭ν瓿伞鹤优c兒媳在單車旅行時(shí)建立的互助關(guān)系，當(dāng)然也比他同輩朋友們的婚姻來得更緊密些。但我們當(dāng)中許多人都只以半個(gè)人走入婚姻，期待從另一個(gè)人身上尋求圓滿，幻想等在紅毯那端的人手里握著全部的答案。

一次，丈夫與我起了爭(zhēng)執(zhí)，他脫口而出：“甜心，我們兩人合不來?！蹦蔷湓捵屛蚁喈?dāng)震驚，于是立即反駁，不管事情錯(cuò)得多嚴(yán)重，我都加倍努力讓它變成對(duì)的。那時(shí)孩子們還小，離婚的賭注太高——我連想都不敢想會(huì)成為單親媽媽。所有的疑惑都被隱藏起來，藏在我習(xí)慣保存問題的角落；我整個(gè)人完全被婚姻關(guān)系困擾著，甚至將對(duì)它存有的種種幻想束之高閣。也許現(xiàn)在我不是為我婚姻的死去感到哀傷，而是為婚姻的幻覺。

天氣開始變冷，下起了毛毛雨。多數(shù)的船只都駛出港口，我希望自己也能和他們一起出海，清楚知道今天要完成什么事情。對(duì)于習(xí)慣群居的人來說，獨(dú)處并非容易的事。走出婚姻的門檻，就如同看到孩子需要幫助卻見死不救一樣困難。大約過了一個(gè)多月的時(shí)間，我才明白自己做了什么——以及還需要做什么。

可是每當(dāng)我再次想起那天晚上的電話內(nèi)容，不禁覺得松了一口氣，甚至好似享有特權(quán)，因?yàn)榻K于可以遠(yuǎn)離那些長(zhǎng)期要求我做好每件事的人，遠(yuǎn)離責(zé)任和每日必須做的事。取而代之的，是站在這里夢(mèng)想、好奇，觀看海水不斷被掏空又填滿的景致。

混雜的人群里，每個(gè)人似乎都或多或少在尋找些什么。我猜測(cè)著這些黎明朝圣者的心里都想著些什么，想象他們的生活會(huì)比我有趣得多。凡是我的生活中所欠缺的東西，這些陌生人似乎都已經(jīng)擁有，像是狂野的性、爐火旁的浪漫黃昏、完美的工作，或是能干的孩子，等等?？傊@樣的幻想起初讓我很開心，旋即又讓我感到沮喪。我想起了往日與朋友談起的私房話，不外乎哪些女人天生熱衷性事，某個(gè)女子從來沒有性經(jīng)驗(yàn)，誰穿著性感的黑色睡衣極盡撩撥丈夫之能事，誰介入了他人家庭的三角關(guān)系，誰成了被動(dòng)的犧牲品，或是誰不得不忍受某個(gè)騙子或白癡之類的話題。然而，現(xiàn)在看到某些景象，心里仍會(huì)感到波動(dòng)，像是附近斜倚在卡車旁的熱戀情人，彼此以毛毯裹住對(duì)方的舉動(dòng)；還有身體硬朗的慢跑者，努力維持身材以迎合想必也很杰出的伴侶；以及隱匿在車?yán)锏那閭H一言不發(fā)，安靜共處的情形。

我剛想要克服嫉妒和被人擁抱的強(qiáng)烈渴望，就忍不住受到一對(duì)中年伴侶的吸引。那名男子直視著前方，面無表情，雙手插在口袋里，獨(dú)自一個(gè)人凝神冥想。他的妻子顯得有些左顧右盼，整張臉都被頭巾包住，也是孤單單地一個(gè)人。這讓我想起多年前的一個(gè)黃昏，丈夫和我悄悄躲到一間浪漫的旅館，希望能找回已然不再的熱情。我們一同享受美酒，身旁則是美好的景致。他把注意力轉(zhuǎn)到我身上，殷勤地詢問我最近閱讀和研究的情形，其實(shí)談話里隱藏著性欲的成分。我則在情欲的表面打了一層詩一般的蠟，我的瘋狂是有條理的，希望他能了解，因而可以依照某種程序來進(jìn)行。但接下來卻是一陣爭(zhēng)吵，我聽到一個(gè)男人訴說他對(duì)性的饑渴，并且受夠了用頭腦生活的女人。我安靜下來，他則顯得面色僵硬；一道幕簾在我們中間降了下來。

如今，我得借由觀看那些和我年紀(jì)相仿的獨(dú)行女子，才能獲得某種安慰。她們的臉上展現(xiàn)出果決和堅(jiān)毅，似乎沒有任何牽絆，不再因旁人的關(guān)系進(jìn)退兩難。她們的步伐流露著尊嚴(yán)和自信，她們已經(jīng)釋放自己，或者正打算離開婚姻的暴風(fēng)圈。一個(gè)人雖然寂寞，但面對(duì)冷漠的伴侶則痛得更深。

話雖如此，自我放縱仍會(huì)付出代價(jià)。我一手握著自由，另一手卻捧著歉疚；這份歉疚不僅是由于背棄了丈夫，也多少是因?yàn)樽约弘[藏了將他排除在外的想法。我不得不說服自己相信我們的共通性很少，而且曾經(jīng)努力去彌補(bǔ)彼此的鴻溝。兩人之間的懸殊讓我恐慌，顯然這是隱約透露出的背叛征兆。即使是現(xiàn)在，離開他仍仿佛是我難以被寬恕的罪過——發(fā)自我遲來青春期的愚蠢念頭。性格里好批評(píng)的傾向，仍繼續(xù)譴責(zé)我不該脫離常軌，我怎么能在他無法共同體驗(yàn)的情形下，允許自己如此任性地放縱自己呢？

可憐的人??！他成長(zhǎng)在那樣的時(shí)代，男人相信妻子就是妻子，他們期望伴侶不只要照料生活里的大小事，還要表現(xiàn)出尊敬；分居對(duì)我們是不好的。直覺告訴我，除非我們回頭重拾過去的生活，否則他永遠(yuǎn)不會(huì)停止憤恨。

我懷疑這段分居關(guān)系究竟能維持多久，而且在我復(fù)原、重生之際，還得被罪惡感窮追猛打。曾有一位朋友在晚宴時(shí)執(zhí)意地說，任何宣稱自己隨時(shí)都在戀愛的人絕對(duì)是在說謊?！坝形辶甑臅r(shí)間，我覺得婚姻非常幸福，”她說，“其中十年差強(qiáng)人意，另外四年過著半悲慘的生活，其余的日子則處于勉強(qiáng)滿足的狀態(tài)?！彼\實(shí)得教我吃驚，心想她身旁的丈夫會(huì)作何感想?？墒?，我也開始欣賞自己不再去假裝似有所感的態(tài)度，因?yàn)橛刑嗟木Χ急焕速M(fèi)在努力偽裝上面了。

唯有停止過一種被期待的生活，事情才會(huì)有所改變，不是嗎？婚姻就像其他的機(jī)制一樣，既無法容忍，也不能壓制任何人。每個(gè)婚姻都需要共同的放松！就算伴侶再了不起，難道就足以成為另一半的全部嗎？相信這種想法的人實(shí)在可笑。此刻我別無選擇，只能盡快墜入愛河——不是和男人，而是與眼前的生活，以及我自己。我可以獨(dú)自作決定，同樣也得獨(dú)自承擔(dān)后果。以往的嚴(yán)峻、冷漠和無動(dòng)于衷都釋放開來，至少，準(zhǔn)許自己去發(fā)掘體內(nèi)的另外一半。我自由了，而且覺得還算平靜，然后就是要確認(rèn)不會(huì)有殘余的罪惡感。

早晨八點(diǎn)鐘，這一天正積極展開，人們?cè)谖抑車顒?dòng)著。我突然意識(shí)到眼前的現(xiàn)實(shí)：我需要一份工作，不只為了增加收入，還為了讓我保持頭腦清醒。要求丈夫幫忙解決財(cái)務(wù)困難，即使是一點(diǎn)點(diǎn)，也顯得有些荒謬。我希望用自己的錢來支付化妝品、衣物或休閑娛樂等開銷，不想有任何的負(fù)擔(dān)。在我的前方，尼克森魚市的窗外有“征人”的字樣，當(dāng)下我便毫不猶豫地走了進(jìn)去。老板正在大理石板上忙著殺魚，門鈴聲響起時(shí)，他抬起頭看了我一眼。

“需要什么嗎？”他問道。我猜他以為我要買魚，而不是應(yīng)征工作。后面穿著黃色橡膠圍裙的壯漢們，正在搬運(yùn)用冰塊盛裝魚貨的巨大箱子，眼前看不到任何女性的身影，我懷疑像我這樣的人能在這里找到什么工作？