子業(yè)原是鴻源木材行的一名學(xué)徒。他是個(gè)腦筋很靈光的人，學(xué)徒做了幾年就自己跑出去做生意了。他發(fā)了家以后，在清水坊那個(gè)地方買了一幢小洋房。子業(yè)仍是精打細(xì)算，他把小洋房的一樓挪出來(lái)當(dāng)談生意的地方，也就省了到外頭租店面的錢。子業(yè)的太太玫雯在小洋房外面種了一排梔子，惹得清水坊的幾家鄰居背地里議論：“唉，不曉得種點(diǎn)玫瑰，偏偏去種梔子這么賤的花，怎么這樣土。”子業(yè)家的洋房隱在清水坊最深的一個(gè)角落里，來(lái)找子業(yè)談生意的人在清水坊里七拐八彎走昏了頭，弄堂里的人就會(huì)把手一指，說(shuō)：“再往里頭走一點(diǎn)，看到那排梔子就到了?！钡搅讼奶鞐d子開(kāi)花的時(shí)候，那些議論過(guò)玫雯的太太們就會(huì)差自家的小孩子，偷偷地去子業(yè)家門口折幾枝梔子花回家。她們?cè)谛睦飸崙嵅黄降叵?，這么低賤的東西，開(kāi)出來(lái)的花偏偏像香水一樣的高雅。

玫雯是個(gè)精致的美人，平肩、細(xì)腰、窄臀，天生就是一個(gè)穿旗袍的坯子。但她那雙丹鳳眼，微微往上翹著，似乎含著些蔑視一切的意味，而且她總是喜歡在自己的眼尾刷上時(shí)髦的眼影，把她身段里存著的那點(diǎn)江南女子的溫情都顛覆掉了。子業(yè)在外頭是精明透了，回到家里，看見(jiàn)玫雯就變木訥了。他請(qǐng)了客人回家來(lái)搓麻將，桌子上都是玫雯的笑聲，她站起來(lái)給客人倒茶水的時(shí)候，總喜歡翹著蘭花指，子業(yè)常常會(huì)一只手伸過(guò)去，搭在她的腰上，嘴里說(shuō)：“當(dāng)心，當(dāng)心，不要燙到自己?！弊訕I(yè)在跟人談生意的時(shí)候，玫雯也會(huì)進(jìn)來(lái)打幾句岔，說(shuō)幾句調(diào)皮話。子業(yè)的客人看見(jiàn)玫雯遠(yuǎn)去的背影，就會(huì)對(duì)子業(yè)說(shuō)：“子業(yè)兄，你真是艷福不淺哪?！弊訕I(yè)與客人相對(duì)一笑，接下去的生意也就好說(shuō)許多了。子業(yè)是個(gè)有點(diǎn)迷信的人，自從有了玫雯，他的木材生意越做越旺，他看見(jiàn)玫雯時(shí)的那個(gè)樣子就好像是銜在口里怕化了，捧在手里又怕飛了。

蓓嘉是子業(yè)跟玫雯的女兒?？吹竭^(guò)蓓嘉的人都說(shuō)：“跟玫雯活脫脫一個(gè)模子刻出來(lái)的?！陛砑问莻€(gè)早熟的小孩子。玫雯不在家的時(shí)候，她總是去翻她的衣柜，小小的手在母親的旗袍上摸來(lái)摸去，她喜歡看衣服上的那些色彩和花紋，交錯(cuò)在一起。她最喜歡的是一件寶藍(lán)色的旗袍，上面印著灑了金的曲線。她看到過(guò)母親穿這件旗袍，走路的樣子，像是游在湖底，跟著一條一條的水草飄來(lái)蕩去。有一次，蓓嘉偷了母親的口紅，她用手指先小心地在口紅膏上挑了一點(diǎn)，然后把它涂在自己的嘴唇上，滑膩膩的，她端端正正地坐在梳妝鏡前，看著自己，突然覺(jué)得，在梳妝鏡前涂著口紅的母親，心里頭可能是悲傷的。玫雯平時(shí)老是跟幾個(gè)太太打麻將，也沒(méi)有很多工夫來(lái)陪蓓嘉。但是蓓嘉還是覺(jué)得跟玫雯很親，她覺(jué)得母親要跟她講的話是藏在大衣柜和梳妝匣里的。玫雯發(fā)現(xiàn)蓓嘉在亂翻自己的東西，就會(huì)講她：“女孩子家，不要玩這些花里胡哨的東西，還是多讀點(diǎn)書要緊?！钡禽砑螀s裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她想：這一輩子，頂要緊的就是跟自己的母親一樣，做個(gè)美麗的女人。

六月是子業(yè)家門前的梔子開(kāi)得最香的時(shí)候。玫雯把梔子花放在盛著清水的一對(duì)碗里頭，一只碗放在自己的床頭，另一只就放在蓓嘉的床頭。那對(duì)碗是黑色的，但是形狀小巧，梔子花浮在里頭，有一種出人意料的精致。蓓嘉到學(xué)堂里去上課，她的同桌惠蘭神秘兮兮地湊近身子，說(shuō)：“俊平為了你家的梔子花又跟人打架了?！陛砑沃肋@件事以后，對(duì)俊平心里有了種異樣的感覺(jué)。俊平家就住在蓓嘉家的對(duì)面，平日里是個(gè)沉默的男孩子，從前額垂下來(lái)的頭發(fā)隱隱約約地遮住他的眼睛。蓓嘉無(wú)意中回頭，看到俊平的眼睛閃著堅(jiān)韌的光，這讓她心里覺(jué)得寧?kù)o。放學(xué)的時(shí)候，蓓嘉往清水坊里走，俊平故意在前面走得慢吞吞的。蓓嘉趕上了他，問(wèn)了一句：“你跟人家打架，回去又要挨罵了?！笨∑胶芎?jiǎn)潔地回答她：“我才不怕，誰(shuí)叫他們偷你家的梔子花。”這樣的回答，是在蓓嘉預(yù)料當(dāng)中的，但是真的聽(tīng)俊平說(shuō)出來(lái)，蓓嘉的心里還是有說(shuō)不出的歡喜。晚上的時(shí)候，她一個(gè)人躺著，碗里的梔子在蓓嘉的眼里，竟變得驕傲起來(lái)，窗外的月光隔著竹簾子照進(jìn)來(lái)，弄堂里有人“篤，篤，篤”地敲著裝著棒冰的木頭箱子，反反復(fù)復(fù)地吆喝著：“紅豆棒冰，檸檬棒冰?！陛砑温?tīng)著，覺(jué)得那賣棒冰的人，是在唱著一首愛(ài)情的歌謠。