三十年后，

她最喜愛(ài)的仍是荷包蛋。

三十幾年前，他們?cè)谖錆h一所大學(xué)相遇，一個(gè)湖北一個(gè)河南，卻同姓。同學(xué)們起哄，說(shuō)：“你們認(rèn)個(gè)兄妹吧。”

他說(shuō)：“行。”

她沒(méi)作聲。可是下學(xué)年開(kāi)學(xué)的時(shí)候，她對(duì)他說(shuō)：“俺跟俺娘說(shuō)了，俺認(rèn)了個(gè)哥！”

他大吃一驚：“啊——”

應(yīng)該畢業(yè)那一年，恰巧是文革的開(kāi)始，天下大亂，沒(méi)人管事，他們就憑空多讀個(gè)大六。那年沒(méi)有功課，同學(xué)中多的是激進(jìn)分子，一把把的“司令”、“總指揮”，你方唱罷我登場(chǎng)。他們只跟著老師，勤勤懇懇地，在校園里的道路兩側(cè)，種下了許多棵小樹(shù)。

分配前便已宣布，所有的去向都是邊疆艱苦之處，都是鄉(xiāng)下孩子，都沒(méi)什么閱歷，面對(duì)一堆的名字：豐滿、六盤(pán)水、玉溪、資水……像在抽簽，抽取一生的命運(yùn)，而綺麗的名字背后，到底有沒(méi)有豐饒的身世？

他到底靈活些，到圖書(shū)館借了地圖冊(cè)來(lái)研究，又挨個(gè)到老師家咨詢。然后跑來(lái)跟她說(shuō)：“我問(wèn)了好些人，他們都建議說(shuō)丹東最好。我們一起去吧？我給你也報(bào)了名?！?/p>

她說(shuō)：“好?！?/p>

——這就算求婚了。

走之前，照例在蛇山上留個(gè)影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)，浩瀚大江，一橋飛架南北，他依當(dāng)時(shí)流行，作個(gè)指點(diǎn)江山狀，而她只拘謹(jǐn)?shù)乇ザ?，黑白照片，也看得出她紅彤彤的蘋(píng)果臉，兩根粗粗的麻花辮垂在肩上。兩個(gè)人看上去，都純樸、健康而傻氣，像他們頭頂明凈無(wú)渣滓的天空。

第二年夏天，生了大女兒，再隔一年，二女兒也來(lái)了。而那時(shí)，鴨綠江邊的安靜小城，天正寒，地正凍，積雪盈膝。

仿佛一頭撞在冰墻上，撞碎兩砣冰塊：沒(méi)有。

沒(méi)有肉，沒(méi)有魚(yú)，沒(méi)有新鮮蔬菜，憑了出生證領(lǐng)到五斤雞蛋，其余，是空白。東北的冬天可以酷寒到什么程度，他終生不能忘。

而他在南方魚(yú)米之鄉(xiāng)長(zhǎng)大的男人，在他的故里，女人坐月子要喝清甜的蛋酒和煮得奶白的喜頭魚(yú)湯。他心疼女兒的哭，心疼她的瘦——那樣迅猛，像一腳踏空，從十幾級(jí)臺(tái)階上一跤跌下去——卻無(wú)能為力。

愁在心里，也不改他愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑、喜交朋友的天性。一次去附近駐軍辦事，見(jiàn)一個(gè)小解放軍在修收音機(jī)，工具攤了一桌子，卻只會(huì)拆開(kāi)來(lái)又裝好，拼命地拍，又使勁地?fù)u。

他實(shí)在看不過(guò)眼，一句“我看看，”三下兩下完工，喇叭里悠揚(yáng)傳出“我失驕楊君失柳……”小解放軍喜得小心翼翼捧住，像捧了一盆易碎的珊瑚花，連連道謝。他也就走了。

幾天后正在車間里，忽然廠辦緊急召他，他剛一進(jìn)門(mén)，便有人跳起來(lái)指著他大叫：“就是他?！痹瓉?lái)是前幾天那個(gè)小解放軍。旁邊一個(gè)絡(luò)腮胡子，說(shuō)是營(yíng)長(zhǎng)。桌上，攤了起碼十幾個(gè)各式各樣的小收音機(jī)。

實(shí)在太多了，營(yíng)長(zhǎng)也有點(diǎn)不好意思，問(wèn)：“你方不方便？不方便就算了?！彼麉s一口應(yīng)下。捧回家，便開(kāi)始加班加點(diǎn)、沒(méi)日沒(méi)夜地修，還自掏腰包購(gòu)置零件配上。

一個(gè)星期后，營(yíng)長(zhǎng)看著那些漂漂亮亮、嗓門(mén)一個(gè)比一個(gè)大的收音機(jī)，簡(jiǎn)直樂(lè)得連胡子都飛起來(lái)，重重拍他的肩：“咱們往后就是朋友了，你有困難，盡管發(fā)話。別的不說(shuō)，我們部隊(duì)上，起碼物資比你們地方上要豐富得多。”

他心咚一下，想起她逐漸消瘦的容顏。下班路上，便走了神，一跤跌滾，雪團(tuán)轟然飛起，像他心里的起落：怎么能向人要東西呢，這成什么了？但是是營(yíng)長(zhǎng)主動(dòng)說(shuō)的呀，而且自己的妻子在坐月子。