到家時(shí)他已下定決心,明天就跟營(yíng)長(zhǎng)講??墒橇璩啃褋?,纏繞終夜的猶豫重又襲上,這樣好嗎?營(yíng)長(zhǎng)跟他要好,常常到廠里找他聊天,豪爽的絡(luò)腮胡子笑起來大幅地顫動(dòng),每次都說:“有困難盡管說?!彼睦锓c攪肚,卻一次也說不出口。
雪越發(fā)下得緊了,一個(gè)陡然放晴的早晨,他起來,她早已坐在窗邊,回頭看見他:“嘿,你看那太陽,黃黃的,像個(gè)荷包蛋呢?!彼麄€(gè)人僵在已經(jīng)冰冷的炕上。
他不是不想學(xué)雷鋒,但是雷鋒沒結(jié)婚,也沒有一個(gè)丑丑的二女兒,小臉紅紅,睡著了嘴還在叭唧叭唧,不知何時(shí)便驚醒,大哭起來。
他簡(jiǎn)直不知自己是怎么說出口的,每個(gè)字都像害怕打仗的逃兵,在他嘴里你推我搡,誰也不肯先出去,出了口,也是那么輕,像是隨時(shí)可以化在空氣里。
營(yíng)長(zhǎng)答應(yīng)得痛快:“要什么都行,明天來拿袋子來裝?!?/p>
他卻愣半天,仿佛聽不懂,忽然中學(xué)生似地一個(gè)大鞠躬。第二天,天還沒亮就出了門,半路上,只覺得腳下越來越冰冷刺痛,他一低頭才發(fā)現(xiàn),他居然忘了換一雙出門穿的厚鞋。
南方人本來就不十分適應(yīng)北國(guó)天氣,那零下幾十度的嚴(yán)寒,又絕不是一雙家里穿的輕便鞋可以抵御的,然而他心里念念的是,萬一去晚了呢?
寒氣沿著他的腿攀爬向上,仿佛樹林里的殺人藤在捕獵它的獵物。他的腳底劇痛,漫漫長(zhǎng)路,好似用利刃鋪成,讓他每一步都踉蹌流血。茫茫雪野里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見軍營(yíng)的輪廓,卻好像是海市蜃樓的幻景,永遠(yuǎn)都走不到。
一把拉住營(yíng)長(zhǎng)的手,他喃喃:“熱水,給我熱水泡腳?!比艘巡恢У乜吭陂T上。
整個(gè)連隊(duì)都亂起來,匆匆?guī)退撔瑱z視,又拿雪來搓腳——幸好沒凍壞。營(yíng)長(zhǎng)急得跳腳,“你看你看,換雙鞋再來嘛……”
他說:“是我心急。孩子沒滿月呢?!?/p>
營(yíng)長(zhǎng)問:“是兒子?”
他答:“不,姑娘?!?/p>
營(yíng)長(zhǎng)“噢”了一聲,又問:“頭胎?”
他的兩只腳輪流收縮,咝咝吸氣,“老二。老大也是姑娘?!?/p>
營(yíng)長(zhǎng)一跺腳,“丫頭片子,也值得?”
他抬一抬頭,“不能這么說,男孩女孩,還不都是我的孩子?!?/p>
那粗豪的漢子意外地愣住了,半天,習(xí)慣性地揩一把胡子。
那天他走的時(shí)候,帶了一大塊腌肉,一個(gè)毛扎扎巨型刺猬似的豬頭,一捆帶魚,十斤雞蛋……營(yíng)長(zhǎng)拎來一雙石頭般厚重的軍用皮靴,還有一袋袋動(dòng)物冰糖,“給侄女們吃?!?/p>
他推辭,“孩子們還小,不能吃這個(gè)?!?/p>
營(yíng)長(zhǎng)瞪一眼,“還不興長(zhǎng)大了?”
“咝啦”一聲,他打了一個(gè)蛋,想想,又打了第二個(gè),空氣中充滿荷包蛋的濃烈香氣,他顫巍巍端到她面前,她俯下臉狠狠地聞了又聞,再抬起頭,眼里全是流離星光……
三十年后,她的小女兒?jiǎn)査钚膼鄣氖澄?,她毫不猶豫地答:“荷包蛋?!?/p>
而我,是他們的第三個(gè)、也是最小的女兒。那包晶瑩剔透的動(dòng)物冰糖甜過我們?nèi)忝玫耐辏请p軍靴一直穿到我們都長(zhǎng)大了,還沒有壞。
當(dāng)年他們?cè)谛@里種下的小樹,都已長(zhǎng)大成材,那濃綠的樹蔭,在我整個(gè)的大學(xué)時(shí)光里,一直溫柔地籠罩在我頭上。