“你說什么？”他們問。

“我說輪子是圓的。不會錯的?！?/p>

他們說：“神經病。押下去！”

因為表現好，五年的刑期四年就出來了。他也不知道自己表現好不好，反正讓他干什么他就干什么，其他時間他就歪靠著墻打盹，清醒的時候想想車，從整體想到局部，再從局部想回去，把每一個零件都揣摩了無數遍。最后一年他得到一個機會，給監(jiān)獄里修車，這是他最快活的時光，為了能把時間盡可能多地耗費在車上，他總是修好這里的同時再弄壞那里，這樣他就可以像上班一樣輪流修監(jiān)獄里的各種車輛。沒汽車可修時，修手推車他也很開心。出來時獄警還夸他，小伙子，修得不錯。

回到花街他發(fā)現事情起了變化，家里突然多出了個一歲的兒子。如果這小家伙現在三歲多，他基本上還能理解，但是只有一歲，這就很意外。不過輪子說到底是圓的，世界上不存在想不通的事，想不通是因為你不愿仔細去想。咸明亮不愿仔細去想，但顯然也想明白了。老黃在另一間屋里和他雇的一個船員在沉默著抽煙。老黃的女兒懷抱一歲的兒子坐在咸明亮對面，她說：

“你要不想認下這個兒子，你也可以離婚?！?/p>

咸明亮摸著他的光頭說：“你想讓我認還是想讓我離？”

“隨便你?！?/p>

“那就是想讓我離了?！毕堂髁琳酒饋?，走到院子中央對另一間屋說，“我這就走，你可以插進來了?！?/p>

那個抽煙的船員咳嗽一聲，表示由衷的感謝。他把匕首扔到地上，白準備了。

我和寶來在驢肉火燒店里遇到咸明亮。因為出過車禍，又進過號子，咸明亮在我們那里找不到車開，沒人雇他。陳子歸幫忙說情也不行。這一行有很多忌諱，跑路時不能壓著別人衣服，見到死貓死狗得繞著走，不吉利。出車禍黏上了人命乃是不吉利中的尤不吉利者。我看到的新人咸明亮，已經從光頭變成了分頭，渾身上下唯有頭發(fā)上了一點兒心。把頭發(fā)留長，為的是每天早上梳頭時，能對著鏡子看自己幾眼。這是一個獄友跟他說的，一定要每天看看自己，想想自己需要什么，稀里糊涂混日子不好。

寶來問：“明亮哥，那你知道你需要啥？”

“我要知道就不照鏡子了，我就剃回光頭去?！?/p>

我說：“你需要輪子是圓的?！?/p>

“屁，”咸明亮說，“你不知道輪子是圓的？”

我也不知道我知不知道。我會說“輪子是圓的”并不意味著我就知道輪子是圓的。

咸明亮晚上沒地方住，希望能跟我們湊合一下。我沒問題，可以把床騰出來給他，我跟寶來擠一擠。寶來胖，但我瘦。加上衣服和鞋子我也不會超過九十斤。

喝多了啤酒，天快亮時咸明亮被尿憋醒了，去廁所時看見我和寶來在上鋪像神仙一樣坐著。不僅我們倆，行健和米籮也睜著眼躺在床上。“你們在干嗎？”咸明亮問，“集體練氣功？”

“睡不著?！蔽艺f。

“有人在放炮！”行健翻了個身。

“放炮？個小鱉羔子！嫌我打呼嚕叫醒我就是了，輪子是圓的嘛。”咸明亮穿上衣服說，“反正天也要亮了，我出去轉轉，你們繼續(xù)睡吧?！?/p>

寶來說：“反正天也要亮了，不睡了。”

“隨你們。別說我耽誤你們做美夢啊?！?/p>

對我們來說，這會兒睡不睡覺的確無所謂，打小廣告主要在夜里。我們通常都是天快亮時才上床，因為咸明亮來我們昨晚才早早收工。咸明亮從廁所回來，建議我們幾個要練出一套打呼嚕的本事，聲音越大越好。他就是在號子里學會的。你要學不會，那你夜里就不要睡覺了，一個個呼嚕打得簡直像比賽，沒有最響只有更響。照咸明亮那樣身板，跟呼嚕聲完全不成比例，得再胖五十斤才行。咸明亮說，你們看著辦。

說是這么說，第二天晚上他還是搬到屋頂上睡了。幕天席地，把自己放在四張椅子上，第二天早上一頭露水地醒來。本來他想直接在修車鋪住，那地方太小，汽油味又重，敞開門胖老板怕被人搶，不關門只能被熏死。咸明亮喜歡車，但不打算被車油熏死。但是露天不能常住，一陣風從北邊吹過來，北京就涼了，屋頂上風又大。關于屋頂的用途，在《屋頂上》那個小說里我也說了很多，我們四個人喜歡在屋頂上打一種名叫“捉黑A”的牌，誰抓到黑桃A誰就是另外三家的敵人，你得藏嚴實了，一旦露餡三個人就聯(lián)合起來把你滅掉。被滅掉之后就要請其他三個人喝啤酒吃肉串。咸明亮來了以后，如果修車鋪里不忙，也會爬到屋頂上跟我們一起“捉黑A”。過去總是寶來是“黑A”，現在咸明亮屢屢抓到黑桃A，也就屢屢被我們四個痛打。請我們喝過的啤酒瓶子在墻角擺了一大排。屋頂上還有一個巨大的用途，我在那個小說里也說了，就是供我們登高望遠，看北京。

半個月以后，咸明亮預支了第一個月的工資，在我們左邊的巷子里租了一間平房。第一天沒來得及買到席子，在光板床上躺了一夜。他的生活很簡單，在修車鋪干得歡實，他還有個愛好，把廢棄不用的汽車零件收集起來，他說早晚用這些廢物拼出一輛車來。平常這些廢棄的零件都賣了廢鐵，再小也是一筆錢。胖老板有點心疼，說，拿走可以，以后來修車的，你得給他們用最好的零件，你得給我翻倍地賺回來。咸明亮說，只要他們聽我的。