男人都是一樣的。這是我在黑河的房東常說的一句話。我很快變得跟伊萬一樣，不管有多忙，只要能找出一點(diǎn)空閑，哪怕是在深夜都會(huì)偷越邊境。我把娜拉塔莎陳舊的房間當(dāng)成了我全新的家，有很多次從她枕畔醒來，我甚至想到了有朝一日要把她帶回我的家鄉(xiāng)馬家浜村。然而，事實(shí)上我們最先去的地方是莫斯科。

俄羅斯大地的夏天短暫而壯麗，當(dāng)我們坐了七晝夜的火車到達(dá)莫斯科時(shí)，到處已是一片秋天的景色。這里是娜拉塔莎的出生之地，也是我所見過的最雄偉的城市。這里的馬路寬闊而潔凈，許多建筑的屋頂就像教堂上的尖頂高聳入云，而且上面都頂著一顆五角星。一到晚上，這些大大小小的五角星放射出紅色的光芒，如同從夜空中垂下的巨大星辰。早在來的火車上，娜拉塔莎就為我描繪過這一景象，她說莫斯科是座被紅五星點(diǎn)亮的城市?？墒?，一出火車站的大拱門，我們見到更多的是貼滿街道的宣傳海報(bào)，還有那些吵吵嚷嚷呼喊口號(hào)的莫斯科市民。蘇聯(lián)正在舉行它的第一次全民選舉。

我的這趟莫斯科之行只有一個(gè)目的，卻整整籌劃了兩個(gè)月。伊萬動(dòng)用了所有合法與不合法的手段，為我辦齊在蘇聯(lián)境內(nèi)所需的一切證件，為的就是讓我去跟那個(gè)給我們供貨的大人物見上一面。伊萬是個(gè)深謀遠(yuǎn)慮的人，他總是擔(dān)心某一天因?yàn)樗脑?，我們的生意?huì)在一夜間垮掉。他說服我只要我搭上了莫斯科那條線，哪怕他去了西伯利亞，我們的鋼材生意照樣會(huì)存在。同時(shí)，他還是個(gè)有理想的人。他現(xiàn)在最大的理想就是讓他們國(guó)家的軍用產(chǎn)品變?yōu)槊裼蒙唐?，他?jiān)信這個(gè)世界上再不可能發(fā)生大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。為此，他在一天晚上對(duì)我說，跟坦克與大炮比起來，今天的蘇聯(lián)更需要牛肉。

伊萬就像個(gè)地下工作者，他把一個(gè)電話號(hào)碼寫在紙上，讓我看完后記在心里，然后把紙燒掉，并且再三叮囑我說要記住，一到莫斯科就打這個(gè)電話。

但我并不急著要去見那個(gè)大人物，這趟長(zhǎng)途旅行對(duì)我來說更像是一次蜜月之行。我跟娜拉塔莎住進(jìn)了迷宮般的俄羅斯賓館。據(jù)說這里有兩千個(gè)房間，跟克里姆林宮并排坐落于莫斯科河畔。這是種奇怪的感覺，一進(jìn)房間我們誰也顧不上說話，更顧不上旅途疲勞，我們抱在一起就開始做愛，從浴室到床上，再到那個(gè)寬敞的窗臺(tái)上。傍晚的夕陽從河面反射到天花板上，我們筋疲力盡地倒在床上沉沉睡去，可等我醒來時(shí)，娜拉塔莎已不在我懷里。

房間里一片漆黑，她裹著一條被子坐在窗臺(tái)上，就像一尊雕塑，出神地看著夜色中的莫斯科河。

我知道她是在想念她的母親。來的一路上，她的思念就沒有停止過。這個(gè)年邁的女人現(xiàn)在住在莫斯科郊外的一家療養(yǎng)院。自從我們相愛，娜拉塔莎對(duì)我唯一的要求就是為她每月支付那家療養(yǎng)院的費(fèi)用。我曾經(jīng)問過她是不是為了她母親才跟我一起，她垂下眼睛，好一會(huì)兒才看著我答非所問地說，我只想讓她安靜地過完一生。

我們?nèi)缤粚?duì)新婚夫妻在莫斯科過完三天后，我提醒她說，你該去看看你母親了。

娜拉塔莎搖了搖頭，坐在沙發(fā)看我的眼神，就像我會(huì)忽然棄她而去那樣。

我笑著又說，我還有正事要辦。

她說，別忘了，我是你的翻譯。

可是，當(dāng)我在第四天一早打通那個(gè)電話后，我們?cè)诜块g里整整等了大半個(gè)上午，才有個(gè)穿著西裝的大個(gè)子男人敲開房門。

我生氣地對(duì)他說，你讓我干等了三個(gè)小時(shí)。

這個(gè)高大的蘇聯(lián)人面色嚴(yán)峻，只是朝我做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)。當(dāng)我穿上外套走到門口時(shí)，他忽然攔住跟在我身后的娜拉塔莎。

我回頭說，她是我的翻譯，她必須跟著我。

高大的蘇聯(lián)人用中文恭敬地對(duì)我說，我就是您的翻譯。

我看了看他，又看了看娜拉塔莎，忽然覺得這更像是一個(gè)圈套——如果伊萬讓人在莫斯科把我干掉，那我們兩個(gè)人的財(cái)產(chǎn)就馬上成了他一個(gè)人的。

但我還是義無反顧地走出了房間，下樓，上了停在賓館后門外的一輛黑色吉斯牌轎車。這些年的闖蕩已經(jīng)讓我變得無所畏懼，我任憑轎車載著我穿行在莫斯科的街道。我在這座城里游玩了三天，我去過紅場(chǎng)，去過阿爾巴特大街，我認(rèn)出兩邊的教堂、博物館、體育場(chǎng)與露天游泳池，但此時(shí)都已變樣。大街的兩旁停滿了軍車與坦克，到處是荷槍實(shí)彈的士兵，他們的槍管上有的插著鮮花。轎車被激憤的莫斯科市民堵在普希金廣場(chǎng)時(shí)，我搖下車窗看著一名少校站在裝甲車頂上，舉著大喇叭對(duì)人群大聲說，我們是來維持首都秩序的，不是來鎮(zhèn)壓人民的。說著，他放下喇叭，掏出手槍拉了把槍栓，又大聲說，看，我的槍里沒有子彈，我們的步兵戰(zhàn)車?yán)镆矝]有炮彈。

我問坐在副駕駛座上的翻譯，出什么事了？

翻譯頭也不回地說，該發(fā)生的終將會(huì)發(fā)生。

就像電影里的戰(zhàn)亂場(chǎng)面，我們的車在擁擠的路上像蝸牛一樣爬行了兩個(gè)多小時(shí)后，翻譯給了我一個(gè)黑頭套讓我戴著。車又行進(jìn)了半個(gè)多小時(shí)后才停下，翻譯引著我下車，扶我上了一些臺(tái)階，又下了一些臺(tái)階，然后摘下我的頭套，讓我從狹窄的門洞里進(jìn)去，穿過一條堆滿餐具與各種食品的過道，再沿著一排石階往下走，一直把我?guī)нM(jìn)一個(gè)酒窖一樣的房間。

在堆滿屋子的伏特加酒中間，我見到了那個(gè)所謂的大人物，其實(shí)只是個(gè)戴著黑框眼鏡的干癟老頭。他坐在一張輪椅里，膝頭還蓋著一塊毛毯，正用俄語飛快地對(duì)幾個(gè)垂手而立的哥薩克大漢說著什么。

老頭在看到我后閉嘴了，擺了擺手，等所有的人都魚貫離開，他說，三天前你就應(yīng)該來了。

我不出聲，酒窖里燈光暗淡，有一種讓人說不上來的陰冷之氣。

我知道你俄語說得不錯(cuò)。老頭說著，開始轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，搖到兩排酒架的中間，扭頭看著我又說，跟我來吧。