詭異的記憶

南  帆

一

現(xiàn)在，我開始遭受記憶的戲弄。一向清晰的往事會突然隱沒在某一個模糊的區(qū)域。如同一個木桶出現(xiàn)了裂縫，一些記憶無聲無息地流失了。我一遍又一遍徒勞地打撈，心慌意亂，巨大的受挫感影子似的爬過心頭。這就是衰老。記憶甚至比肌肉更早感到了疲倦。

危險的信號似乎是從人名的遺忘開始的，記憶開始單項地失效。許多極其熟悉的面容笑吟吟地彼此招呼，他們的名字即將跳出舌尖的時候突然消逝了。怎么可能呢？然而，記憶底片上的印痕急速地淡隱，如同烘干的水漬。這不僅尷尬，而且無禮。因此，如果在某一條走廊或者某一間會議室突然遇到叫不出名字的熟人，我不得不裝扮出一副親切的口吻說三道四，企圖根據(jù)對話之間的各種蛛絲馬跡找到線索。這當然是一個令人惱火的場面，有時恨不得重重地拍打腦門——仿佛能把滑落在大腦某一個皺褶里的名字震出來。大約過了好幾個月，我猛然意識到：這并非一些偶然事故。如同眼睛的老花一樣，我的記憶開始衰退了。

一個人通常擁有一套記憶。這即是個人歷史。“歷史”是一個虛幻的、華而不實的大字眼，我們還是用“記憶”這個詞吧。沒有納入記憶的歷史又在哪里呢？一個人如果沒有記憶，猶如沒有安裝電腦軟件的裸機。大腦空空如也，骨骼、肌肉和神經(jīng)叢不知道如何行動。這種軀體僅僅是一副行尸走肉?！笆洶Y”表明某一個記憶區(qū)域遭到了嚴重的破壞，一個人記不起自己的身份或者姓名。許多驚悚小說尤為熱衷于利用“失憶癥”作為啟動故事的鑰匙。記憶的喪失制造了大面積精神塌方，想不起自己歷史的人如同幼童一般無知可欺。于是，陰謀和圈套開始了。當然，如果遇上一個慈悲為懷的作家，人們也可以換一種說法：愛情開始了——例如，電影《初戀五十次》?；ɑü雍嗬谝患倚〔宛^里結(jié)識了露西，并且雙雙墜入情網(wǎng)。令人意外的是，他們的愛情無法延續(xù)到次日。因為一次車禍，露西患上了一種短期的記憶喪失癥。第二天太陽升起的時候，她會遺忘前一天的全部經(jīng)歷。電影之中的一個鏡頭是，露西在某一個早晨醒來，發(fā)現(xiàn)居然和一個不認識的男子同床共眠。她驚恐地尖叫起來，并且抓起手邊的所有東西砸過去——她已經(jīng)不認識昨天的愛人。這迫使亨利開始一個瘋狂的計劃：每一天向露西求愛，而且必須在每一個晚上她入眠之前成功。

失憶是一種意識的缺損。相反，超額的記憶又會帶來什么——譬如，一個人擁有兩套記憶？當然，這種奇特的故事只能交給博爾赫斯虛構(gòu)?！渡勘葋喌挠洃洝愤@篇小說中，一個專事莎士比亞研究的教授收到了一個奇怪的饋贈：莎士比亞一生的記憶。教授借助莎士比亞的記憶澄清了許多學術(shù)難題，某些時候，他甚至得意地覺得自己就是莎士比亞。當然，不久之后教授就感到不妙。莎士比亞的強大心靈可能淹沒他的貧乏思想，猶如一條大河可能吞噬一條小河。權(quán)衡再三，教授還是在某一個黃昏將莎士比亞記憶轉(zhuǎn)贈他人。一個人的大腦空間肯定是有限的。莽撞地引入另一套強大的記憶，我們那些羸弱的神經(jīng)多半要被壓垮。

二

一個人的記憶可以上溯到哪里？我曾經(jīng)多次想到這個問題。

村上春樹的《1Q84》之中反復出現(xiàn)一個片斷：主人公最早的記憶來自一歲半的時候。他似乎是躺在嬰兒床里，看到他母親脫去襯衫，讓一個不是他父親的男人吮吸乳房。這一段記憶沒有前因后果，孤零零地漂浮在滾滾的濁流之中。這些影像是不是來自意識的偽造？主人公似乎沒有確鑿的把握。

通常，人們只能利用回想之中查找一生的第一段記憶。然而，回想是不是可靠的記錄？有一段記憶久久地盤踞在我的意識之中，我無法精確地斷定是幾歲時的事情。我記得母親牽我到十字街頭的一家中藥鋪抓藥。當時我肯定不及藥鋪的柜臺高，只能聽見母親與藥師交談以及一味一味的中藥秤好之后嘩地倒在紙上。因為天氣寒冷，我把小手插在母親的褲兜里取暖——我記得母親穿了一條灰色的呢褲子。大約是馬路上的汽車吸引了我，我轉(zhuǎn)身到門口看了一陣又回到母親身邊，繼續(xù)把手插入母親的褲兜。過了一會兒，突然有人把我的手扯出來，一個短發(fā)的女人屈起手指在我的巴掌上狠狠敲了一下。我莫名其妙地看著她，母親連忙問怎么回事。三言兩語之后，母親臉色陰沉地拖著我離開了。很久之后我才明白，我從藥鋪門口回到柜臺的時候錯把小手伸到短發(fā)女人的褲兜里——她也穿一條呢褲子。短發(fā)女人敲我的巴掌是一個警告：她的想象之中，我恐怕是企圖到她的褲兜里偷竊錢包的扒手。我始終無法弄清，這是我的第一段記憶嗎？顯然，促使我清晰地記住這件事的原因是強烈的屈辱感。

“春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改……”記憶常常是文學的沃土。記憶逐漸蝕去了現(xiàn)場的重量和堅硬的質(zhì)感，種種感喟、嘆息、悔恨、懷想回旋在往事的縫隙之間。英雄回首，美人遲暮，過眼煙云，人生如夢，“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，文學處理過的記憶時常顯得凄美、迷離、搖曳多姿、幻影幢幢。這時，誰都會想到《追憶似水年華》，想到普魯斯特。這個作家天長日久地蟄居于一間隔音的斗室里，他的記憶將一個個孤立的時刻編織成一幅斑斕的長卷。舞會，社交，長裙，插上了羽毛的帽子，街道上轔轔的馬車，客廳里奢侈的擺設(shè)，笨拙的或者機智的對話……一千萬字的鴻篇巨制，普魯斯特如同把自己鎖在記憶的牢籠之中。他的記憶敘事學之中，“小瑪?shù)绿m點心”是一個公認的經(jīng)典段落。一個寒冷的冬季，主人公回到家里，在母親的勸告下喝了一口熱茶。愁眉不展的主人公舀起一勺泡著小瑪?shù)绿m點心的熱茶送到唇邊，一個小小的奇跡發(fā)生了。帶著點心屑的熱茶剛剛碰到上顎，一種美妙的快感隨即襲來。遙遠的往日從記憶的深淵緩緩地浮上來了，帶有一小塊瑪?shù)绿m點心的氣味。無數(shù)往事積壓在內(nèi)心的某一個角落，落滿了灰塵，紋絲不動。只有等到了一個解禁的咒語，這些往事才會突然活過來，繪聲繪色。普魯斯特幸運地找到了這個解禁的咒語：一塊小點心。