秋之白華
唐 錚
噩耗傳來
1935年2月,在主力紅軍撤離中央蘇區(qū)踏上長(zhǎng)征路途數(shù)月后,留在根據(jù)地的瞿秋白在轉(zhuǎn)移途中被捕。在獄中,他寫下了那篇引起后世巨大爭(zhēng)議的《多余的話》,隨后從容就義。
在中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)袖人物中,瞿秋白無疑是具有獨(dú)特氣質(zhì)的一個(gè)。他在大革命失敗、白色恐怖彌漫之時(shí)臨危受命,又在數(shù)年后為他人的錯(cuò)誤路線負(fù)責(zé)而受到不公正對(duì)待。在生命最后時(shí)刻,他對(duì)自己作了嚴(yán)厲到苛刻的解剖,甚至不免流露一些消沉情緒,但當(dāng)他拒絕敵人多次勸降,唱著《國(guó)際歌》《紅軍歌》從容赴死時(shí),他事實(shí)上從未背叛自己的信仰和主義。
那正是革命的低潮期。黨在幽暗和挫折中摸索,革命者經(jīng)歷生與死的考驗(yàn)。數(shù)不清的烈士倒下,中國(guó)革命在血與火的洗禮中,一點(diǎn)點(diǎn)開拓著自己的道路。
1935年4月,在上海商務(wù)印書館做編輯的魯迅弟弟周建人收到了一封來信,信封背面蓋著一個(gè)特殊的藍(lán)色長(zhǎng)方形印章,說明來自監(jiān)獄并經(jīng)過檢查。5月時(shí),魯迅也收到了同樣的一封信,信件的署名都是“林祺祥”,信中說:
我在北京和你有一杯之交,分別多年沒有通信,不知你的身體怎樣。我有病在家住了幾年。沒有上學(xué)。兩年前,我進(jìn)同濟(jì)醫(yī)科大學(xué),讀了半年,病又發(fā),到福建上杭養(yǎng)病,被紅軍俘虜,問我作什么,我說并無擅長(zhǎng),只在醫(yī)科大學(xué)讀了半年,對(duì)醫(yī)學(xué)一知半解。以后,他們決定我做軍醫(yī)?,F(xiàn)在被國(guó)民黨逮捕了,你是知道我的,我并不是共產(chǎn)黨員,如有人證明我不是共產(chǎn)黨員,有殷實(shí)的鋪保,可以釋放我。
這封沒頭沒尾的信,初初看起來讓人摸不著頭腦,魯迅卻一下子識(shí)破了其中禪機(jī):“林”字,“雙木”即“雙目”,是“瞿”字的上半部。在瞿秋白使用過的四十多個(gè)筆名中,這個(gè)名字只出現(xiàn)過一兩次,它可以蒙混敵人,卻瞞不過至交魯迅的火眼金睛。
在后人對(duì)魯迅和瞿秋白的研究中,無不以令人動(dòng)容的筆觸來刻畫兩人的深厚友誼。魯迅曾手書“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之”的對(duì)聯(lián)贈(zèng)送瞿秋白,被傳為佳話。而瞿秋白也曾說:“我們是這樣親密的人,沒有見面的時(shí)候就這樣親密的人。”
瞿魯兩人從1931年5月開始文字之交,繼而攜手在上海領(lǐng)導(dǎo)“左聯(lián)”,一直相互借重、扶助。從1932年開始,只要中共機(jī)關(guān)被破壞,瞿秋白無家可歸時(shí)總是先到魯迅家避難。在離開上海奔赴蘇區(qū)的幾天前,瞿秋白冒著暴露的危險(xiǎn)專程到魯迅家作別。許廣平后來回憶說,當(dāng)晚,魯迅為了表示惜別之情,提出要讓出床鋪給瞿秋白睡,自己寧可在地板上臨時(shí)搭個(gè)睡鋪,覺得這樣才能使自己稍盡無限友情于萬一。
得知瞿秋白已經(jīng)被捕,但好在身份尚未暴露,魯迅迅速把信件轉(zhuǎn)給了瞿秋白的妻子楊之華,分頭尋找對(duì)策營(yíng)救。
這是國(guó)民黨以兩萬大洋懸賞多年的一顆人頭。若不抓緊行事,恐怕兇多吉少。