“新書寫得怎么樣？”我脫口而出，其實我心里想說的是：留下來陪我說話。

老爸似乎很驚訝。他聳聳肩：“還在寫，還有許多工作要做?！彼鋵嵪胝f的是：他寫不出來。

“麥坎·雷的外甥女剛搬到鎮(zhèn)上來?！蔽以挷懦隹冢习终冒讯骰厝?，感覺真沒默契，我們的時機總是抓不準。想到這里，最近我和其他人也常有抓不準時機的問題。

老爸嘆了一口氣，再度把耳塞拉下來：“你說什么？”他已經往書房的方向走過去，這表示我們的談話時間所剩無幾。

“麥坎·雷，你知道他是誰吧？”

“就是大家知道的那樣，他是一個隱居者。好幾年沒離開家了，我只知道這樣?！?/p>

他推開書房的門，跨過門檻，但我沒有跟上去，只是站在走廊上。

我不進老爸的書房。從小到大我只進去過一次，那時我才七歲，老爸發(fā)現(xiàn)我在讀他還沒有修改好的小說。他的書房暗暗的，很嚇人。墻邊有張破破爛爛的維多利亞式沙發(fā)，上方的墻面有一幅畫，但老爸總是用床單遮蓋起來。我知道絕對不能去問老爸床單底下是什么。沙發(fā)再過去的窗邊擺著老爸的紅木書桌，那是屋里另一件傳承好幾代的老家具。

還有一堆皮面裝訂的古老書籍，這些書又厚又重，所以有專門放置的大型木架，以便支撐書本翻開時的重量。這些書籍記載了我們家和蓋林鎮(zhèn)密不可分的關系，以及我們和一百多年來的祖先一樣，離不開這間魏特古宅的復雜歷史。

桌上放著老爸的手稿，他一向把手稿放在桌上打開的紙盒里，我就是必須知道里面到底寫了什么。我爸爸寫的是哥特式恐怖小說，其實并不適合七歲男童閱讀。但蓋林鎮(zhèn)的每棟古宅都是充滿秘密的，美國南方一向如此，我們家自然也不例外，即使在我七歲時也是一樣。

老爸發(fā)現(xiàn)我蜷縮在書房的沙發(fā)里，四周是散落一地的書稿，好像放書稿的紙盒發(fā)生了爆炸。我顯然還不懂要掩飾偷看的行為，那次之后我很快就學會這一點。我記得老爸當時對著我大吼，后來老媽在后院找到我，我躲在老樹下哭得很傷心?！坝行〇|西是很私人的，伊森，就連大人也是這樣。”

我只是一定要知道故事寫了什么。這一直是我的毛病，就算到現(xiàn)在也一樣。我想知道老爸為什么不肯離開書房，我想知道為什么我們不能離開這間一文不值的老屋，就算有多少代魏特家的人住過又怎樣？特別是老媽已經去世了，為什么我們就不能離開？

但今晚我沒有追根究底的心情，我只想記住雞肉三明治，記住兩點鐘和十點鐘方向的甩竿動作，只想記住老爸在廚房一邊喝早餐麥片，一邊和我說笑的情景。睡覺之前，我滿腦子想的都是這些。

隔天上課鈴響之前，石墻中學的每個人都在討論蕾娜·杜凱，雖然昨天鎮(zhèn)上又是暴風雨，又是不時停電，但顯然莎凡娜的母親蘿瑞塔及愛米莉的母親尤金妮還是有辦法準時端出晚餐，同時打電話給鎮(zhèn)上那些三姑六婆，確保她們都知道雷老頭的“親戚”正開著那輛靈車在蓋林鎮(zhèn)橫沖直撞。她們都相信瘋狂的雷老頭曾利用那輛車載運尸體，只是沒有人親眼看過，謠言卻越傳越離譜。

蓋林鎮(zhèn)有兩件事是不會改變的。第一，你可以與眾不同，甚至瘋癲反常，而只要深居簡出，大家就不會認為你是手持斧頭的殺人狂。第二，如果鎮(zhèn)上有什么精彩故事，一定有人會到處去講。鎮(zhèn)上來了一個新女孩，還住進陰森古宅，這可能是自從我媽媽意外身亡之后，蓋林鎮(zhèn)最驚人的故事了。所以我不知道為什么會感到驚訝，大家都在談論她是很正常的。我們幾個男孩例外，我們有更重要的事要談。

“結果怎么樣？艾默里?！绷挚岁P上儲物柜的門。

“數(shù)過拉拉隊甄選了，大概有四個八分、三個七分，剩下一堆都是四分的水平?！钡陀谒姆忠韵碌男律?，艾默里是懶得去算的。