1.“史學(xué)家研究的過去并不是已死的過去,而是在某種意義上仍然”以殘存至今的痕跡(文獻(xiàn)和人工制品)形式“活在現(xiàn)在的過去”。
2.“所有歷史都是推理史”——這是說如果一件歷史證物有意表達(dá)的目的無法被推測出來,那它將毫無意義。
3. 這種推理過程要求史學(xué)家發(fā)揮能跨越時(shí)間的飛躍性想象力:“歷史知識是史學(xué)家所研究的推理史在其頭腦中的再次演繹。”
4. 歷史的真正含義來源于過去和現(xiàn)在的并置、比較:“歷史知識是從當(dāng)今思維的角度去演繹過去,同時(shí)從過去的角度對思維進(jìn)行調(diào)整?!?/p>
5. 因此,史學(xué)家與歷史外行人士相比,正如訓(xùn)練有素的伐木工與無知的旅行者?!俺藰浜筒荩@里什么都沒有?!蹦俏宦眯姓哌@么想著,隨后繼續(xù)前進(jìn)?!翱?,”伐木工說,“那草叢中有一只老虎?!睋Q言之,科林伍德認(rèn)為,歷史給我們帶來的是“與(科學(xué))法則完全不同” 的東西,也即洞察力。
6. 洞察歷史的真正作用在于,它不僅告知人們過去,也告知人們現(xiàn)在,它顯見的課題就是將歷史套用于現(xiàn)在,對其進(jìn)行剖析,使其本質(zhì)顯現(xiàn)于世人面前。
7. 至于我們選擇用于歷史探究的主題,科林伍德則十分明確地指出,與他同在劍橋的同齡人赫伯特?巴特菲爾德斥為“現(xiàn)時(shí)意識”(present-mindedness)的內(nèi)容沒什么不對:“真正的歷史問題從實(shí)際問題中產(chǎn)生。我們研究歷史,是為了將局勢看得更清楚,進(jìn)而響應(yīng)召喚應(yīng)對挑戰(zhàn)。所以,從根本上說,最終產(chǎn)生的問題都是‘現(xiàn)實(shí)’生活中的問題,而他們在尋求解決方法時(shí)所參考的就是歷史?!?
科林伍德博學(xué)多才,精通哲學(xué)和考古,是堅(jiān)定的綏靖政策反對者,也是早期討厭《每日郵報(bào)》的人。多年來,他一直是我的導(dǎo)師,在我寫作這本書時(shí),他更是不可或缺。探討文明衰落的原因如此重要,因此不能將它留給那些剪貼式歷史的傳播者。這的確是我們當(dāng)代的一個(gè)實(shí)際問題,因而本書意在發(fā)揮伐木工式的引路作用,因?yàn)檫@片草叢中隱藏著一只以上的老虎。
在盡職盡責(zé)地重構(gòu)過去的推理過程中,我總是努力記住關(guān)于過去的一個(gè)簡單的事實(shí):容易疏忽過去的人并不長壽。過去的大多數(shù)人即使沒有英年早逝,壽命也不長,而那些沒有英年早逝的人則一直承受著喪失他們所愛的人英年早逝的痛苦。以我最喜歡的詩人詹姆士一世時(shí)代的大師約翰?多恩為例。他活到59歲,也即比撰寫本書時(shí)的我大13歲。他是律師、議員,并在放棄羅馬天主教信仰后成為盎格魯神甫,后為了真愛而結(jié)婚,結(jié)果為此丟掉了給他的新娘的叔叔——掌璽大臣托馬斯?埃格頓爵士——擔(dān)任秘書的工作。在長達(dá)16年一貧如洗的歲月中,安娜?多恩為她的丈夫生育了12個(gè)孩子。其中有3個(gè)孩子——弗朗西斯、尼古拉斯和瑪麗夭折時(shí)還不到10歲。安娜?多恩的第12個(gè)孩子出生時(shí)便已死了。約翰?多恩最疼愛的女兒露西死后,他自己也幾乎隨她進(jìn)了墳?zāi)?,此后他寫下了《喪鐘為誰而鳴》(原名《緊急時(shí)刻的禱告》,1624),在詩中寫下了勸勉人們應(yīng)對死者抱以同情的最偉大的詩句:“每個(gè)人的死亡都是我的哀傷,因?yàn)槲遗c人類息息相關(guān)。所以,不要問喪鐘為誰而鳴,它為你,也為我。”3年后,他的摯友之死又給了他靈感,于是他寫下了《圣露西節(jié)之夜,最短的白日》(A Nocturnal upon St Lucy’s Day, Being the Shortest Day):