將我細(xì)細(xì)端詳吧，愛人們

來年春天，我們就將生死永隔

我已寂滅，意欲歸去

愛神卻來將我點(diǎn)化

他果然法術(shù)神通

于我的清貧慘淡中，于我的茫然虛妄中

于空空渺渺之中，他煉出精魄

使我脫胎換骨，涅重生

先前的頹然黑暗，不復(fù)存在

對于希望更好地理解人類預(yù)期壽命只有如今一半長的時(shí)期的人類狀況的任何人，他們都應(yīng)該讀讀這些詩詞。

使人們英年早逝的死亡，其無與倫比的威力不僅使生活險(xiǎn)惡不安，而且使之充滿悲傷。這也意味著，打造昔日文明的大多數(shù)人，在為社會(huì)作貢獻(xiàn)時(shí)都還很年輕。偉大的荷蘭、猶太混血哲學(xué)家斯賓諾莎曾提出，只存在一個(gè)實(shí)體的、具有確定因果關(guān)系的物質(zhì)世界，“主”便是這個(gè)世界的自然秩序，因?yàn)槲覀冎皇悄：馗兄拇嬖?，此外一無所知。他死于1677年，當(dāng)時(shí)54歲，很有可能是白天作為鏡片打磨工匠時(shí)吸入了玻璃的微粒所致。布萊士?帕斯卡是概率論和液體動(dòng)力學(xué)的先驅(qū)和《思想錄》（Pensées）的作者，基督教的最偉大辯護(hù)人，只活了39歲；如果之前喚醒其信仰的交通事故是致命的，那么他死得就更早了。如果能活到偉大的人文主義者伊拉茲馬斯（69歲）和蒙田（59歲）的年齡，誰知道這些天才還能創(chuàng)造出其他什么偉大的作品呢？創(chuàng)作了最完美歌劇《唐璜》的莫扎特，死時(shí)年僅35歲。譜寫了莊嚴(yán)的C大調(diào)弦樂五重奏的弗朗茲?舒伯特極有可能是死于梅毒，年僅31歲。盡管可謂多產(chǎn)的作曲家，但假如他們能有幸活到慢性子的約翰內(nèi)斯?勃拉姆斯活到的63歲，或者魁碩的安東?布魯克納活到的72歲，又會(huì)怎樣呢？蘇格蘭詩人羅伯特?彭斯寫下表達(dá)平均主義的詩篇《無論何時(shí)都要保持尊嚴(yán)》，他死于1796年，年僅37歲。而這樣一位藐視官爵世襲制度的詩人（曾寫下“官位不過是金幣上的圖案/人才是真金/不管那一切”）竟比極力推崇這種思想的詩人短壽得多，這是多么不公平。丁尼生在他83歲高齡享受種種榮譽(yù)后才去世。帕爾格雷夫編著的《英詩金庫》，如果能多收錄些彭斯的作品而減少丁尼生的作品，將會(huì)更出色。假如維梅爾和畢加索兩人命運(yùn)互換——辛勤創(chuàng)作的維梅爾活到91歲，而多產(chǎn)的畢加索在39歲時(shí)便英年早逝，當(dāng)今世界的藝?yán)扔钟惺裁礃拥牟煌兀?/p>

與哲學(xué)、歌劇、詩歌或繪畫同屬于我們文明內(nèi)容的政治，也是藝術(shù)。但是，美國歷史上最大的政治藝術(shù)家亞伯拉罕?林肯，在白宮只擔(dān)任了一個(gè)任期的總統(tǒng)，便在第二任總統(tǒng)就職演說僅6個(gè)星期后，成為了心懷怨恨的行刺者的受害者，那時(shí)他56歲。這位出生于小木屋，起草了輝煌的葛底斯堡演說——將美國重新描述為“以自由理念為基礎(chǔ)，旨在實(shí)現(xiàn)民有、民治、民享政府和致力于實(shí)現(xiàn)人人生而平等主張的國家”，自我成才的偉人，如果與患有脊髓灰質(zhì)炎、又玩馬球的偉大的富蘭克林?德拉諾?羅斯?；畹哪隁q一樣高（借助醫(yī)學(xué)科技的幫助，羅斯?；畹脡蜷L，死于63歲之前幾乎整整擔(dān)任了4個(gè)任期的總統(tǒng)），美國重建時(shí)代又會(huì)有什么不同呢？

因?yàn)槲覀兊纳钆c過去大多數(shù)人的生活是如此不同（其中相當(dāng)重要的原因，不僅在于他們的預(yù)期壽命更短，更在于我們享有更好的物質(zhì)舒適度），所以我們必須充分發(fā)揮想象力，才能了解過去時(shí)代的男男女女。在早于科林伍德的自傳一個(gè)半世紀(jì)的《道德情操論》（Theory of Moral Sentiments）中，偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)理論家亞當(dāng)?斯密詳細(xì)闡釋了為什么一個(gè)文明的社會(huì)并不是一場一切對抗一切的戰(zhàn)爭的原因，因?yàn)槲拿魃鐣?huì)是建立在憐憫心之上的：

由于我們無法直接體驗(yàn)其他人的感受，所以我們不知道他們是如何受到影響的，唯有設(shè)身處地地想象我們自己可能會(huì)有的感受。雖然我們的兄弟背負(fù)巨大壓力，但如果我們自己內(nèi)心安逸，我們的感官將無法給我們傳達(dá)他所遭遇的痛苦。他們從沒有，也永遠(yuǎn)無法使我們受到超過我們親歷的情感的感染，而只有通過想象，我們才能形成關(guān)于他的實(shí)際感受的認(rèn)知。即使通過這種認(rèn)知方式，也只有我們設(shè)身處地去想象他們可能會(huì)有的感受時(shí)，才能幫助我們具有憐憫心。這種憐憫心僅僅是我們感官的印象，不是我們的想象力復(fù)制的他的印象。通過想象力，我們設(shè)身處地，就像感同身受。