毫無疑問，這恰好便是科林伍德所說的史學(xué)家應(yīng)該干的，而這也是我希望讀者在這些頁中遭遇逝者復(fù)活的思維時所要做的。本書的關(guān)鍵宗旨在于，了解是什么因素推動他們的文明在財富、影響力和實力方面的擴張如此輝煌。但是，如果沒有通過想象力使我們設(shè)身處地去感同身受，我們將無法弄清其原因。當我們逐漸再現(xiàn)其他文明——西方征服或至少使之從屬西方文明——的居民的思維時，發(fā)揮想象力的難度就更大了。因為他們是戲劇陣容中同樣重要的演員。本書不是一部西方史，而是世界史，其中西方的統(tǒng)治地位是我們要闡釋的現(xiàn)象。

在法國史學(xué)家布羅代爾于1959年撰寫的百科全書條目中，他是如此定義文明的：

它首先是個空間概念，一個“文化領(lǐng)地”……一個地域。有了這塊地域……你必須想象出種類極其繁多的“產(chǎn)品”和文化特征，從住房形式、建房材料、屋頂材料，到諸如制造羽毛箭支的技能，方言或一組方言，烹調(diào)品味，特定的科技，信仰體系，示愛方式，甚至羅盤、紙張和印刷機。當這個領(lǐng)地形成某些特質(zhì)，比如該地域的文化特征已經(jīng)遍布整個地域，并且它的文化特征在可預(yù)見的未來將一直延續(xù)下去的時候，我就可以把它稱為文明。

然而，較之對變化的闡釋，布羅代爾更擅長于描述結(jié)構(gòu)。如今，我們常聽到的是，史學(xué)家應(yīng)該講故事，因此，本書為讀者呈現(xiàn)大歷史——對一個文明擺脫曾限制此前所有文明發(fā)展的羈絆而興起背后的原因展開大篇幅的敘述時，也一并將為數(shù)眾多的小故事或其中的微觀歷史予以呈現(xiàn)。然而，栩栩如生的描述還不夠?！拔鞣綖槭裁磿饾u統(tǒng)治全球其他地域？”針對這個問題，僅僅用故事來回答是不夠的。此外還需要分析，需要旁證，要通過反事實的方法予以證明：如果我在此發(fā)現(xiàn)至關(guān)重要的革新并不存在，那么西方是因為某種我漏掉或強調(diào)不足的其他原因統(tǒng)治了其他地域嗎？或者這個世界后來會有截然不同的發(fā)展結(jié)局——中國或某種其他文明占支配地位？我們不能欺騙自己，認為我們的歷史故事，如通常所設(shè)計、編排的那樣，僅僅是歷史故事的花樣翻新而已。我們應(yīng)該看到，對當代人而言，西方主導(dǎo)世界的事實似乎并不是他們自己當初所設(shè)想的最有可能出現(xiàn)的未來情形；在歷史演員的頭腦中，毀滅性慘敗的危機感比現(xiàn)代讀者所期待的美好結(jié)局來得強烈。在作為實際經(jīng)驗的歷史事實中，在很大程度上說，歷史更像一局國際象棋，而不是小說；更像足球比賽，而不是一出戲劇。

歷史并不只是呈現(xiàn)積極的一面。沒有任何嚴肅的作家會聲稱，西方文明的統(tǒng)治沒有污點記錄。但有人卻堅持認為，歷史沒有任何積極的一面。這種立場是荒唐可笑的。與所有偉大的文明一樣，西方文明也具有兩面性：有其崇高的一面，也有其卑鄙的一面?；蛟S，更好的方式是將文明喻為詹姆斯?霍格筆下《一個清白罪人的私人回憶錄與自白書》（Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner，1824年），或羅伯特?路易斯?斯蒂文森創(chuàng)作的《杜里世家》（Master of Ballantrae，1889年）中長期不和的兩兄弟。競爭和壟斷，科學(xué)和迷信，自由和奴隸制，關(guān)愛和殺戮，辛勤勞作和懶惰，在所提的種種情形中，西方是善之源，也是惡之始。如霍格或斯蒂文森小說中所描述的，兩位兄弟中的強者最后終于出人頭地了。我們也必須抵制誘惑，避免對歷史失敗者的故事予以美化。而那些遭受西方列強蹂躪的，或者西方國家以較為和平的方式通過借貸或強制手段對其進行改造的國家，也并非十全十美，最能清楚地說明這一點的是，他們無法持續(xù)改善其居民的物質(zhì)生活質(zhì)量。一大難點在于，我們無法總是重構(gòu)這些非西方民族過去的思維，因為不是所有民族的文明都留有思想的記載。歸根結(jié)底，歷史首先研究的對象是文明，因為沒有書面記錄，史學(xué)家就只能依賴矛頭和瓷罐瓷片展開研究，而他們通過這些能推測的東西就少多了。

法國史學(xué)家、政治家弗朗索瓦?基佐說過，文明史“覆蓋面最廣……涵蓋了所有其他內(nèi)容”。學(xué)術(shù)派總喜歡在經(jīng)濟、社會、文化、知識、政治、軍事和國際史間作專業(yè)化區(qū)分，由此建立多學(xué)科種類的界限，而文明史必須超越這種專業(yè)化區(qū)分的界限。文明史必須覆蓋恢弘的時空，因為文明史不是三言兩語就能說清楚的，也不是轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)象。但是，諸如本書這樣探討文明史的著作也不可能寫成百科全書。對于那些因被省略的內(nèi)容而抱怨的讀者而言，我唯有抬出那位特立獨行的爵士演奏家蒙克塞隆尼斯?孟克，引用他的話：“不要什么都演奏（或者每次都演）；有些東西，不用去管……你沒演奏的內(nèi)容可能比你演奏的內(nèi)容更重要?！蔽艺J同。因此，以下章節(jié)中，很多音符和和弦被省略了。但是，省略它們可不是沒有原因的。文明史素材的選擇是否反映了中年蘇格蘭人——西方主導(dǎo)世界的最大受益人——的偏見呢？很有可能。我真心地希望，我選擇的素材不會遭到維護當今西方價值觀的大多數(shù)熱情、雄辯的捍衛(wèi)者的譴責，因為我所選擇的文明，其人種起源與我們的起源是截然不同的。

旨在論述600年世界史的著作，必定是通力合作才能完成的，本書能夠問世，我要感謝很多人。我要感謝在以下檔案室、圖書館和機構(gòu)工作的員工：AGI檔案室、阿爾伯特?卡恩博物館，布里奇曼藝術(shù)圖書館、大英圖書館、查爾斯頓圖書館學(xué)會、北京的中國國家圖書館、考比斯網(wǎng)站（Corbis）、達喀爾巴斯德研究所、柏林的德國歷史博物館、柏林–達勒姆普魯士國家機密檔案館、格蒂圖片社、格林尼治天文臺、維也納軍事史博物館、愛爾蘭國家圖書館、國會圖書館、密蘇里歷史博物館、仕女路博物館，利馬的德奧羅博物館，倫敦國家檔案館、國家海事博物館、伊斯坦布爾的奧斯曼檔案館、PA相片社、哈佛的皮博迪考古和民族學(xué)博物館、達喀爾的塞內(nèi)加爾國家檔案館、南卡羅來納歷史學(xué)會、東方和非洲研究院、蘇雷曼尼亞手稿博物館，當然還有哈佛無與倫比的懷德納圖書館。如果不額外對谷歌表示感謝，那也是不公平的，因為谷歌對于加速歷史研究提供了無與倫比的資源，還要感謝在線圖書館和維基百科，這兩種資源也使史學(xué)家的研究比以前更方便了。