他不會將civilization（文明），而只會將civility（禮儀）這個詞收入他編寫的第四版詞典。我對他充滿敬意，但我認為，civilization是由civilize派生而來的，從與野蠻這個詞的相對意義上說，它比civility更好。

詹姆士?博斯韋爾

文明的所有定義……結(jié)合了多種意義：“我是文明人，你屬于某種文化，他是野蠻人?！?/p>

菲利普?費爾南德斯–阿莫斯圖

拉塞勒斯的疑問

當(dāng)肯尼斯?克拉克在他以“文明”命名的電視系列片中定義文明時，他向觀眾確實地表明了：他所說的文明指西方文明，其中又以從中世紀到19世紀的西歐藝術(shù)和建筑為主。在他給英國廣播公司（BBC）拍攝的13部影片中，第一部以禮貌但又毫不含糊的姿態(tài)藐視拜占庭帝國的拉文納、凱爾特人生活的赫布里底群島、海盜挪威，甚至查理曼大帝出生的亞琛。以克拉克對文明這個詞的定義看，從羅馬帝國崩潰到12世紀文藝復(fù)興之間的黑暗時代，根本就不符合文明時代的標準。文明從沙特爾大教堂的興建（未完全竣工便于1260年舉行了落成典禮）而重?zé)ㄉ鷻C，到他自己生活的曼哈頓摩天大樓直沖云霄的時代，又漸漸有了衰退的跡象。

克拉克這部極為成功的電視系列片首次在英國播放時，我才5歲，這個節(jié)目為英語世界的一代人定義了何為文明。那是盧瓦爾河城堡，是佛羅倫薩的宮殿，是西斯廷教堂，也是凡爾賽。從荷蘭共和國崇尚的莊嚴肅穆的建筑內(nèi)部，到巴洛克熱情洋溢的建筑外觀，克拉克以一名藝術(shù)史學(xué)家的身份娓娓道來，將其才智發(fā)揮得淋漓盡致。音樂和文學(xué)不時穿插進來，政治甚至經(jīng)濟素材也偶爾被援引。但很明顯，克拉克所言的文明本質(zhì)是高度的視覺文化。他的主人翁是米開朗琪羅、達?芬奇、杜勒、特納和德拉克洛瓦。

基于均衡的原則，電視臺在該系列片的名稱中添加了“個人觀點”這樣的子標題。他沒有意識到他的觀點的言外之意——在某種程度上說，基督教以前的時代和東方是不開化的——即便從1969年看，這樣的看法也值得懷疑。然而，此后40年又過去了，社會越發(fā)難以認同克拉克的觀點，無論那是否為個人觀點（而他略帶優(yōu)越感的令人討厭的態(tài)度，就更沒人接受了）。在本書中，我將提出更有相對性的、更寬泛的看法，我的目標是拋開那趾高氣揚的架勢，以務(wù)實的態(tài)度展開探索。我所謂的文明不僅涉及建筑飛拱，還體現(xiàn)在排水管道上（不要認為后者沒有前者重要），因為沒有高效的公共排水管道，河流和水井就會成為霍亂弧菌的溫床，城市也會因之變成死亡陷阱。無須辯護的是，我對藝術(shù)作品的文化價值與對藝術(shù)作品的價格一樣感興趣。在我看來，文明不僅涵蓋少數(shù)一流藝廊中的作品，還包括比這多得多的內(nèi)容。文明是高度成熟的人類組織。文明所涵蓋的繪畫、雕塑、建筑領(lǐng)域的成就，固然吸引眼球，引人注目，但是，如果我們對創(chuàng)造文明、發(fā)展發(fā)明、資助推動文明——及保留文明供我們頂禮膜拜的經(jīng)濟、社會和政治體制缺乏一定程度的了解，我們也難以理解文明的含義。

“civilization”（文明）是個法語詞，1752年法國經(jīng)濟學(xué)家安?羅伯特?雅克?杜爾哥首次使用，4年后，法國大革命之父維克多?里凱特米拉波侯爵首次在出版物中使用該詞。正如本節(jié)前面所述，塞繆爾?約翰遜傾向于“civility”，而不會接受“civilization”這個派生新詞。對約翰遜而言，如果“野蠻”有反義詞，那么他在倫敦如此愜意地享受的城市生活（雖然有時也缺乏教養(yǎng)）便是了。一種文明，正如該詞詞源所表明的，是以城市為中心的，所以從很多方面看，城市正是本書的主人翁。但是城市的法律（民事或其他）與其城墻一樣重要，城市的體系和慣例——其居民的生活方式（民間或其他）——與其宮殿一樣重要。文明涉及藝術(shù)家的頂樓，更關(guān)乎科學(xué)家的實驗室。文明涉及風(fēng)景畫，更離不開土地所有制形式。文明的高低不僅僅是以美學(xué)成就來衡量的，而且，毫無疑問更為重要的是，還以其居民預(yù)期壽命和生活質(zhì)量來判斷。生活質(zhì)量問題涉及諸多方面，不是所有方面都可以容易地加以量化。我們或許可以推測15世紀時全球各地居民的人均收入，或推測出他們出生時的預(yù)期壽命。但他們的舒適度又如何呢？清潔度、幸福度呢？他們擁有多少衣服？他們每天得工作多少小時？他們用工資能買回什么樣的食物？藝術(shù)品本身可以為我們提供相關(guān)線索，但無法就此類問題給出答案。