然而,很明顯,一個(gè)城市不足以成就人類文明。文明是唯一的、最大的人類組織,雖然沒(méi)有帝國(guó)的組織程度高,但比一個(gè)帝國(guó)版圖更大。從某種程度上說(shuō),文明是人類作為一個(gè)群體,在應(yīng)對(duì)獲取食宿、抵御外敵時(shí)所作出的行為反應(yīng),但它也包含了文化習(xí)俗的特征,該文化特征常常但不一定表現(xiàn)為宗教形式,常常但又并不一定為共同語(yǔ)言。文明為數(shù)不多,但并非相隔千山萬(wàn)水。卡羅爾?奎格利列舉過(guò)10 000年來(lái)的幾十種文明。在現(xiàn)代世界之前,阿達(dá)?博茲曼只發(fā)現(xiàn)了5種文明:西方文明、印度文明、中國(guó)文明、拜占庭文明和伊斯蘭文明。馬圖?梅爾克總共列舉了12種文明,其中有7種已消失(美索不達(dá)米亞文明、埃及文明、克里特文明、古希臘羅馬文明、拜占庭文明、中美洲文明和安第斯文明),其中5種延續(xù)至今(中國(guó)文明、日本文明、印度文明、伊斯蘭文明和西方文明)。什穆埃爾?埃森施塔特列舉了6種文明,包括猶太文明。這幾種文明像它們各自與其周邊環(huán)境相互影響一樣互動(dòng)演進(jìn),構(gòu)成了推動(dòng)歷史變革的最重要原因。它們之間相互影響時(shí)最引人關(guān)注的是,盡管外部因素繁多,但真正的文明似乎可以長(zhǎng)時(shí)期保持自我的本色。正如費(fèi)爾南?布羅代爾所言:“事實(shí)上,文明是所有歷史中最為悠久的……一種文明……可以歷經(jīng)經(jīng)濟(jì)或社會(huì)的頻繁變化而持久不衰?!?/p>
如果身處1411年,你可以環(huán)游全球,那么你極有可能為東方文明的生活方式而感嘆。當(dāng)時(shí),明朝的紫禁城正在施工建設(shè),同時(shí),重新開(kāi)啟和改善大運(yùn)河的項(xiàng)目已經(jīng)啟動(dòng);在近東地區(qū),奧斯曼正在對(duì)康斯坦丁堡實(shí)施合圍,并最終于1453年攻克了這個(gè)城市。拜占庭帝國(guó)正在茍延殘喘。1405年,梟雄帖木兒(跛子帖木兒)已清除了來(lái)自中亞的嗜殺游牧民族經(jīng)常性的威脅——這是文明的對(duì)立面。對(duì)于中國(guó)明朝的永樂(lè)皇帝和奧斯曼蘇丹穆拉德二世而言,未來(lái)是光明的。
相比較而言,1411年的西歐可能會(huì)讓你驚訝:難以忍受的落后狀態(tài),正從猖獗的黑死病瘟疫中逐漸恢復(fù)。1347~1351年,黑死病一路向東泛濫,導(dǎo)致了人口規(guī)模的減半。而且,西歐仍然飽受惡劣的衛(wèi)生條件之害,戰(zhàn)爭(zhēng)似乎永無(wú)停息之日。在英國(guó),麻風(fēng)病國(guó)王亨利四世謀殺時(shí)運(yùn)不佳的理查二世得手,推翻了他的統(tǒng)治,成功地坐上了國(guó)王寶座。法國(guó)陷于內(nèi)戰(zhàn),勃艮第公爵的追隨者和被謀殺的奧爾良公爵的追隨者相互大開(kāi)殺戒。英法百年大戰(zhàn)正要重啟戰(zhàn)火。西歐其他不得消停的王國(guó),如阿拉貢、卡斯提爾、納瓦拉、葡萄牙、蘇格蘭,情形似乎也好不到哪里去。穆斯林仍然統(tǒng)治著格拉納達(dá)。蘇格蘭國(guó)王詹姆士一世在被英國(guó)海盜劫持后,還被關(guān)押在英格蘭的監(jiān)獄里。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)歐洲最繁榮的地區(qū)是意大利北部的城邦:佛羅倫薩、熱那亞、比薩、錫耶納和威尼斯。至于15世紀(jì)的北美洲,倘若與中美和南美的阿茲特克、瑪雅和印加文明——神殿高聳,道路向天際延伸——相比,那完全是混亂無(wú)序的蠻荒時(shí)代。在結(jié)束你的環(huán)球之旅后,如果此前你還認(rèn)為西方可能會(huì)在接下來(lái)長(zhǎng)達(dá)500年中主導(dǎo)世界,那么在此刻,這種觀念會(huì)被逐漸拋棄——那完全是不著邊際的幻想罷了。
然而,幻想成了現(xiàn)實(shí)。
基于某種原因,從15世紀(jì)末期開(kāi)始,西歐的那些小城市在從拉丁語(yǔ)(還有一點(diǎn)希臘語(yǔ))借來(lái)那些不純的語(yǔ)言,以拿撒勒居住的猶太人的教義發(fā)展了他們自己的宗教,并從東方數(shù)學(xué)、天文學(xué)和科技中汲取知識(shí)后,催生了一種文明,而這種文明不僅能征服偉大的東方帝國(guó),使非洲、美洲和澳大拉西亞屈服,而且能使遍及全球的民族接受西方的生活方式——這種轉(zhuǎn)變的成功,與其說(shuō)是通過(guò)血與劍,不如說(shuō)是語(yǔ)言發(fā)揮了更大的作用。
也有人對(duì)上述觀點(diǎn)持有異議,他們認(rèn)為,所有文明在某種意義上說(shuō)是平等的,西方不能自認(rèn)為自己占支配地位,比如具有歐亞大陸東部所沒(méi)有的優(yōu)勢(shì)。但是,我們可以論證,這種相對(duì)主義觀點(diǎn)是荒唐可笑的。此前沒(méi)有文明曾取得過(guò)猶如西方主導(dǎo)世界這樣的統(tǒng)治地位。1500年,歐洲未來(lái)的帝國(guó)列強(qiáng)占據(jù)的世界陸地面積不足5%,人口至多只占全球人口規(guī)模的16%。到1913年時(shí),11個(gè)歐洲帝國(guó)控制的版圖及其人口規(guī)模接近所有陸地面積及總?cè)丝诘?/5,而且其經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)值在全球經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)值的占比接近3/4(達(dá)到令人驚嘆的74%)。英國(guó)人的平均預(yù)期壽命接近印度人的兩倍。西方更高的生活水準(zhǔn)即體現(xiàn)在更好的食物上,農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者的情形也一樣;也反映在更高的身材上,即使普通士兵和罪犯也不例外。我們已經(jīng)看到,文明是以城市為中心的。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量,西方文明占主導(dǎo)地位。1500年,就我們能得出的最佳結(jié)論看,全球最大的城市是北京,人口規(guī)模達(dá)60萬(wàn)~70萬(wàn)。當(dāng)時(shí)全球最大的10個(gè)城市中,只有一個(gè)(巴黎)是歐洲城市,其人口規(guī)模少于20萬(wàn)。倫敦或許有5萬(wàn)居民。北非和南美的城市化率也比歐洲高。然而,到1900年,情形發(fā)生了驚人的大逆轉(zhuǎn)。那時(shí)全球最大的10大城市中,只有一個(gè)城市在亞洲,那就是東京。倫敦當(dāng)時(shí)的人口規(guī)模為650萬(wàn),是全球超級(jí)大城市。西方主導(dǎo)世界的情形也沒(méi)有以逐漸衰落及歐洲帝國(guó)的崩潰而收?qǐng)?。美?guó)的崛起見(jiàn)證了東西方差距的進(jìn)一步拉大。到1990年時(shí),普通美國(guó)人比普通中國(guó)人富裕73倍。