在這一文學現(xiàn)象中,青年作家胡學文的《命案高懸》是特別值得重視的。一個鄉(xiāng)村姑娘的莫名死亡,在鄉(xiāng)間沒有任何反響,甚至死者的丈夫也在權(quán)力的恐怖和金錢的誘惑下三緘其口。這時,一個類似于鄉(xiāng)村浪者的“多余人”出現(xiàn)了:他叫吳響。村姑之死與他多少有些牽連,但死亡的真實原因一直是個謎團,各種謊言掩蓋著真相。吳響以他的方式展開了調(diào)查。一個鄉(xiāng)間小人物——也是民間英雄,要處理這樣的事情,其結(jié)果是可以想象的。于是,命案依然高懸。當然,《命案高懸》并不是一篇正面為民請命的小說。事實上,作品選擇的也是一個相當邊緣的視角:一個鄉(xiāng)間浪者,兼有濃重的流氓無產(chǎn)者的氣息。他探察尹小梅的死因,確有因自己的不檢點而懺悔的意味,他也有因此在這個過程中洗心革面的潛在期待。但意味深長的是,作家“并非記憶中的暖意”,而是通過一個虛擬的鄉(xiāng)間浪者來實現(xiàn)的。或者說,在鄉(xiāng)村也只有在邊緣地帶,作家才能找到可以慰藉內(nèi)心的書寫對象。人間世事似乎混沌而迷蒙,就如同高懸的命案一樣。但這些作品卻以睿智、膽識和力量洞穿世事,揭示了生活的部分真相。
對底層生活的關(guān)注,逐漸形成了一股巨大的文學潮流。劉慶邦的《神木》與《到城里去》、李洱的《龍鳳呈祥》、熊正良的《我們卑微的靈魂》、遲子建的《零作坊》、吳玄的《發(fā)廊》與《西地》、楊爭光的《符馱村的故事》、張繼的《告狀》、何玉茹的《胡家姐妹小亂子》、胡學文的《走西口》、張學東的《堅硬的夏麥》、王大進的《花自飄零水自流》、溫亞軍的《落果》、李鐵的《我的激情故事》、孫惠芬的《燕子東南飛》、馬秋芬的《北方船》與《朱大琴,請與本臺聯(lián)系》等一大批中篇小說,這些作品的人物和生存環(huán)境是今日中國的另一種寫照。他們或者是窮苦的農(nóng)民、工人,或者是生活在城鄉(xiāng)交界處的淘金夢幻者。他們有的對現(xiàn)代生活連起碼的想象都沒有,有的出于對城市現(xiàn)代生活的追求,在城鄉(xiāng)交界處奮力掙扎。這些作品從不同的方面?zhèn)鬟_了鄉(xiāng)土中國或者是前現(xiàn)代剩余的淳樸和真情、苦澀和溫馨,或者是在“現(xiàn)代生活”的誘惑中本能地暴露出農(nóng)民文化的劣根性。但這些作品書寫的對象,從一個方面表達了這些作家關(guān)注的對象。對發(fā)展極度不平衡的中國來說,物資和文化生活歷來存在兩種時間:當都市已經(jīng)接近發(fā)達國家的時候,更廣闊的邊遠地區(qū)和農(nóng)村,其實還處于落后的十七世紀。在這些小說中,作家一方面表達了底層階級對現(xiàn)代性的向往,對現(xiàn)代生活的從眾心理;一方面也表達了現(xiàn)代生活為他們帶來的意想不到的復雜后果。底層生活被作家所關(guān)注并進入文學敘事,不僅傳達了中國作家本土生活的經(jīng)驗,而且這一經(jīng)驗也必然從一個方面表現(xiàn)了他們的價值觀和文學觀。這不僅使新世紀的中篇小說接續(xù)了現(xiàn)代文學“社會問題小說”的傳統(tǒng),也使文學具有了一種新的人民性。