過了三十歲，最怕的是虛度光陰，有這樣的想法，日子怎么過都跟自己擰著。

活下去是一件讓我特別緊張的事情。

我在人群里總是特別沉默，不會說話，后來自言自語都不會了，于是從2007年到2010年，我開始寫《我和我的孤兒》（“孤兒三部曲”第二部，第一部是《阿耳的海豚音》），這本小說格外難寫。

我設想，寫完 “孤兒三部曲”，就再也不要這樣生活，找一塊地去種，吃自己的菜，養(yǎng)自己的鳥兒。

尋找是命。是嗎？

我從小就老想一群好友一起吃吃喝喝過一生，可總我一人兒，一點兒轍都沒有。

一次飯局，一對夫妻吵翻了，丈夫給妻子一個耳光，妻子又給丈夫一個耳光，他倆一下站起身，對視片刻，丈夫又給妻子一個耳光，妻子又給丈夫一個耳光，在座的都嚇傻了，只有我笑了起來。不會說話的人笑得也不對。

小學時全班打我，一直打到中學，我爸對我不錯，只打到我小學就住手了。

有一次跟狗子趙趙他們喝酒，換地兒的路上，我突然對走在前面的狗子踹了一腳。

“你為什么踹我，就因為我長得難看？”狗子當時不解地問。

那是我一路挨打歷史上第一次還擊，趙趙說我有隱藏的暴力傾向。狗子被踹得把住一棵樹，“樹葉嘩愣愣掉落，狗子倒下去的同時碰掉了一塊墻磚?！睆埑诨貞浾f。

王朔說我們這幾代的孩子都有肌膚饑渴癥，有一天我摸了一下自己，差點兒哭了。

我不知道你們有沒有過那種感覺，就是覺得自己已經死了。中間的一段時間穿過沸沸揚揚的宴會，走下去就是隧道。

沒人可以自救——掀翻命運的自救不存在，唯一的辦法是自悟。

有人一直要說話，有人一直要沉默，都得吃，都得喝。找什么才是對的呢？

《我和我的孤兒》講的是一個人越變越小的故事，小說最后他變成了嬰兒。寫完的時候，我才看到《返老還童》。商店里賣的東西都有被人忽略的靈魂，有時就重疊了。這才是不孤獨。

本來我想寫的第三部小說應該是《幸福有罪》這個樣子，再加點兒東西就是了，現(xiàn)在我打算重新寫一個。

沒有什么為人類做出貢獻，精神的也好，物質的也罷，都沒有，唯有特別沮喪的三個字，活下去。好像是晨曦中透過樹葉的陽光，照進窗子。樹葉在遠處。

佐　耳  

于2011年10月10日星期一